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Koroną poezji ziodzonej pod znakiem 
powstania styczniowego jest słynny już 
dziś poemat liryczny „Fortepian Szopena“ 
(pierwodruk w piśmie zbiorowym Bedlikon 
z roku 1865, str. 176). Bezpośrednią pobud- 
ką napisania tego utworu, jak tylu liryk 
Norwida, było wydarzenie, któremu autor 
nadał znaczenie symboliczne. Dnia 19 
września 1863 dokonali powstańcy zamachu 
na generalnego gubernatora Warszawy 
Berga, strzelając do niego z okna pałacu 
Zamoyskich. Po zamachu pałac został spu- 
stoszony. Jednocześnie wyrzucono z piętra 
na bruk iortepian Fryderyka Szopena. 

Mino tei okolicznościowei genezy na- 
leży stwierdzić, że idee poematu krystaii- 
zowały się w duszy poety od lat. Wszakże 
iuż w „Promethidionie* znajdujemy charak- 
terystykę muzyki Szopena jako „zaśpiewu 
na sztukę narodową“. W „Czarnych kwia- 
tach“ zamieścił Norwid serdeczne wspom- 
nienie przedzgonnych chwil wielkiego arty- 
Sty. W nekrologu z 1849 roku mówił o pol- 
nych kwiatach (pierwiastku ludowym pol- 
skim), przemieniających się w muzyce Szo- 
pena w wartości ogólnoludzkie. W rapso- 
dzie ku czci generała Bema oraz w wierszu 
„Duch Adama” spotkaliśmy myśl o Śmierci. 
nie kończącej. lecz uwydatniającei byto- 
wanie ducha na ziemi. myśl, którą roz- 
pocznie się nasz poemat. W liryku zwró- 
conym do Nikodema Biernackiego jest 
pierwsza próba oddania muzyki i to za- 
równo jej idei, iak piękna za pomocą 
poetyckiego słowa. Wreszcie w „Buntow- 
nikach” czytamy krótką wzmiankę o ko- 
zackiei masakrze Polaków w Warszawie, 
której iedno wyrażenie (o biciu kolbami 
ożałobionych wdów) znajduje się w dosłow- 
nym brzmieniu w pcemacie. Fakt tak daw- 
nei i różnorodnej genezy dzieła tłumaczy 
zarazem wielką złożoność jego treści, na 
którą, niby warstwy geologiczne, składaią 
się: 1) elegiine wspomnienie ostatniego wi- 
dzenia się z Fryderykiem, reprezentujące 
najwyrażniej osobisto-liryczny pierwiastek 
w utworze, 2) charakterystyka muzyki Szo- 
pena na tle historiozoficznej koncepcii 
sztuki oraz symboliczne naświetlenie war- 
szawskiego wydarzenia, czyli pierwiastek 
reileksyjny, 3) obraz kozackiej masakry. 
witoszący do dzieła ton bohaterskiego ra- 
psodu. 

Zacznijmy od rozważenia elementu dru- 
£iego, eo da nam zrozumienie idei zasadni- 
czej utwory Zdaniem Norwida sztuka Szo- 
pena osiągnęła klasyczną doskonałość, wy- 
rażającą się w prostocie, stając na równi 
z dziełami Fidiasza, Ajschylosa i hebrai- 
skiego Dawida. Z pięknością jej jednoczy 
się wysoka wartość etyczna (starożytna 
cnota) i religijna. Muzyka ta jest własnością 
całej ludzkości, wyrażając najwyższe idea- 
ły starożytności klasycznej, uświęconej 
przez chrystianizm, równocześnie zaś jest 
narodowa į ludowa. To zespolenie (uświę- 
cenie, odrodzenie i Przemienienie) pier- 
wiastków ogólnoludzkich z narodowymi, 
klasycznych z ludowymi, antycznych z 
chrześcijańskim į artystycznych z etycz- 
nymi wyraża się w pełnej poezji i mistycz- 
nego uduchowienia ałegorii: 

„Starożytna... cnota, 

w dom modrzewiowy wiejski 
wchodząc, rzekłą do siebie: 
odrodziłam Się w niebie 

i stały mi się arfą wrota, 

wstęgą Ścieżka... 

Hostię przez blade widzę zboże... 
Emanuel już mieszka næ Taborze!* 

Nie tu mieisce na roztrząsanie słuszności 
sądu Norwida o twórczości muzycznej Szo- 
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pena, Cezary Jellenta wyraża się, że „wte- 
dy. gdy ogół nie rozumiał jeszcze całei do- 
niosłości muzycznego czynu Szopena, kie- 
dy go brano ze strony wdzięku i poetycznej 
melancholii... Norwid... iasnowidząco uimo- 
wał j określał piękno i znaczenie kompo- 
zycyi Szopena“. Dla nas sąd Norwida o 
Szopenie ciekawy iest przede wszystkim 
iako charakterystyczny dła sposobu myśle- 
nia wielkiego poety, pomijającego to, co w 
dziele sztuki działa na nerwy į uczucie į jest 


tości dziejowych. Nie znaczy to, aby dła 
Polski realnei. jako ziemi i niedoskonałego 
społeczeństwa,  zamarło serce poety; 
owszem, za ziemią ojczystą tęsknić, o odro- 
dzenie zaś narodu troszczyć się j walczyć 
nie przestanie on do Śmierci. W tym poe- 
macie iednak mówi tylko o ideale. 

Samo zaś paradoksalne ziawisko niedo- 
skonałości człowieka (nie narodu iuż, ale 
ludzkości) tworzącego doskonałe dzieła 
sztuki tłumaczy Norwid w cz. VIL Wszelka 
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wyrazem przejmującego nastroju, a dążą- 
cego do uchwycenia metafizycznej istoty 
zjawiska i rzutuiącego je na tło historiozo- 
ficzne (cz. V i VII). Tak więc w cz. V poe- 
matu czytamy, iż narodowość muzyki Szo- 
pena nie ogranicza się do odtwarzania pew- 
nych cech duszy połskiej, ale jest odbiciem 
Połski samei „od zenitu wszechdoskona- 
łości dziejów wziętej tęczą zachwytu“. 

W tym miejscu jesteśmy Świadkami 
ostatecznego zakończenia się procesu owe- 
go rozdwajania się w świadomości poety 
pojęcia ojczyzny, procesu, który zauważy- 
liśmy ledwo zaznaczony w wierszach z lat 
1862—1863. Oto przedmiotem umiłowania 
staje się platoński ideał Polski wiecznej 
i niezmiennej w swojej istocie, Polski „prze- 
mienionych kołodziejów*, a więc wiejskiej, 
rolniczej, słowiańskiej, podniesionej i uświę- 
conei prawdą Chrystusową do zenitu war- 


twórczość (artystyczna, literacka. nauko- 
wa, społeczna į polityczna) jest wyrazem 
(profilem) miłości człowieka do ideału 
(Boga) i tęsknotą do odtwarzania przed- 
miotu swej miłości. Celem pracy ludzkiej 
jest pełne, a więc wszelkie jej dziedziny 
obejmujące „wypełnienie“ tego pragnienia 
osiągnięcia chwili, kiedy by można powie- 
dzieć, że consummatum est na każdym polu. 
Lecz mimo ciągłego zbliżania się, celu tego 
ostatecznie ludzkość osiągnąć nie może, bo 
„piętnem globu tego niedostatek: 
dopełnienie go boli, 
on rozpoczynać woli 
i woli wyrzucać wciąż przed się za- 
datek“. 
Jest to myśl wiersza „Święty Pokój“, ale 
pozbawiona łez, osobistego cierpienia; wy- 
raz „boli“ jest tu już znakiem zobiektywizo. 
wanego dziejowego zjawiska, na które poeta 
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patrzy ze spokojem myśliciela, wiedzącego, 
że to wieczne dążenie człowieka historycz- 
nego do idealu iest jedyną drogą zbawienia 
człowieka indywidualnego. Doskonałe zaś 
dzieła sztuki, pojawiające się zrzadka na 
przestrzeni wieków, samą swoją obecno- 
Ścią podkreślają niedoskonałość społeczeń- 
stwa, niby ów kłos dojrzały, co 

„iak złoty kometa 

ledwo, że go wiew ruszy, 

deszcz pszenicznych ziarn prószy, 

sama go doskonałość rozmiota”. 

Podobnie wielkość tworu Szopena pod- 

kreśla jeszcze małość epoki, która w nim 
nie dostrzegła ideału. Właśnie zrzucenie 
iortepianu mistrza na bruk iest symbolem 
owej przepaści pomiędzy wielkim twórcą 
a karłowatym społeczeństwem. To już za- 
tem nie rozprawa z nieprzyjacielem, jak 
tu kozacy są tylko 
reprezentantami epoki, a wyrażenie: „ciesz 
się, późny wnuku, iękiv głuche kamienie, 
ideat sięgnął bruku” jest ironiczne, ale tyl- 


w wierszu „Do wroga”: 


ko w odniesieniu do teraźniejszości, która 
może się „cieszyć“, że nie bruk (kulturalno- 
morałne doły społeczne) podniósł się do 
ideału, ale ideał poniewiera się w prochu. 
Gdy w słowie „sięynął” (w znaczeniu do- 
sięenął, iakby czegoś wysokiego i trudno 
dostępnego) ogniskuje się cała siła ironii, 
słowa „późny wnuku mówią, że oprócz 
ironij jest tu coś więcej: wiara. iż późny 
wnuk, czyli przyszłe pokolenie, prawdziwie 
już radować się będzie z przepojenia idea- 
łem całego społeczeństwa, w którym znik- 
nie przepaść pomiędzy górą a kulturalno- 
moralnymi dołami. Jak widzimy, wszystkie 
ogniwa tego rozumowania wiążą się z mae- 
strią wyrafinowanego w konstruowaniu 
myśli dialektyka. 


* * 
* 


Podobuie podziw i zachwyt budzić musi 
połączenie poszczególnych części poematu. 
Rzecz zaczyna się od rzewnego wsponnie- 
nia ostatnich odwiedzin u Fryderyka, w 
chwili, kiedy już widać w nim było zna- 
miona zbliżającej się Śmierci: jakże natu- 
ralnie z tym łączy się refleksja o „uwydat- 
niającym* wielkość zgonie (I). Szopen sia- 
da do fortepianu i zanim zacznie grać, błą- 
dzi palcami po kławiszach cichymi, mięk- 
kimi dotknięciami (HI). W takiej chwili gość 
podziwia jego alabastrowe dłonie į marmu- 
rowo bladą twarz (HD. Lecz oto zaczyna 
się właściwy koncert, któremu w utworze 
odpowiada charakterystyka muzyki Szope- 
na i zaklęta w nią wizja idealnej Polski 
(A w tym, coś grał... była w tym Polska... 
IV, V). Pieśń kończy się cichym finałem (coś 
jakby spór dziecięcy...) podobnym do wstę- 
pu (VII). Lecz dusza słuchacza porwana mu- 
zyką w sferę metafizycznych idej jeszcze 
tam czas jakiś przebywa, doprowadzając 
do końca myśl o wiecznym dopełnieniu i 
brakach (VII). Części VIII i 1X, stanowiące 
tematyczne jądro utworu, są dramatyczną 
ilustracją myśł; części poprzedniej. Część 
ostatnia wyjaśnia symboliczne znaczenie 
wydarzenia, przedstawionego w części IX. 
Związek pomiędzy cząstkami jest czysto 
wewnętrzny, ideowy, nie zaznaczany — z 
wyjątkiem słów „a w tym coś grał'-—żadny- 
mi wyrażeniami łączącymi. Ta logiczna 
współzależność ; ciągłość sprawia, że mimo 
wielkiej różnorodności elementów — rzecz 
stanowi organiczną całość. ` 

Nie jest to wprawdzie jedność „spiżo- 
wa“, jak słusznie zaznacza M. Kridl (Artykuł 
„Liryka Norwida“, druk. w „Drodze“), nie- 
słusznie uważając to za minus utworu, jako- 
by mniej wartościowego od rapsodu o Bemie, 

(ciąg dalszy na str. ć-ej) 
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(dokończenie ze str. 1-ej) 


ale muzyczna. Jak w większych kompozy- 
cjach Szopena słyszymy tony elegijne, bra- 


wurowe passaże, pianissima į grzmiące 
uderzenia, a wszystko złączone zasadni- 
czym tematem muzycznym, tak i w poema- 


cie Norwida różnorodność i zmienność po- 
konują same siebie wspólnym tematem, 
którym iest: muzyka (fortepian) Szopena. 
Wprawdzie i w rapsodzie ku czci gen. Be- 
ina widzieliśmy wiełką rozmaitość elemen- 
tów związanych wspólnym tematem pate- 
tycznego pochodu; gdy jednak tam ze- 
wnętrznym wyrazem jedności była pla- 
styczność wizji malarsko-tanecznej, tu wy- 
powiada się ona za pomocą muzycznego 
charakteru wszystkich części. 

Muzyczność to zaś prawdziwie kłasycz- 
na, daleka od wszelkich monotonnych me- 
lodyiności, fujarkowych kwileń į sentymen- 
talnych dumek w rodzaju Pola, l.enartowi- 
cza czy Zaleskiego. Stanowi ią obok tematu 
i kompozycji wspaniale zmienny rytm, od- 
dający treść myślową i uczuciową każdego 
wiersza, a na jego tle obok pojęć į obrazów 
zawartych w słowach — bezpośrednie od- 
działywanie dźwiękami. Tu należą przede 
wszystkim części Il į VI, do złudzenia od- 
dające błądzenie po klawiszach palców wir- 
tuoza pieszczącego się tonami, zanim zacz- 
nie właściwą muzykę — oraz echa prze- 
brzmiałych akordów. W ostatniej zaś czę- 
ści poeta, powtórzywszy słowa o wielkości 
Szopena odtwarzającego idealną Polskę, 
uderza wstrząsającą onomatopeją: 

„Ten sam — runął —- na bruki 
7 granitu... 
I oto jak ciało Orfeja 
tysiąc pasyj rozdziera go w części, 
a każda wyje nie ja! 
nie ja! zębami chrzęści 
Lecz ty? lecz ja?“ 

Jest w tych wierszach i uderzenie cięż- 
kiego instrumentu o twardy bruk, ji ciirzęst 
poszarpanych strun, į ich przeciągły jęk, 
wywołany już nie męką muzyka, lecz bru- 
talnym uderzeniem; i wszystko to tym 
przedziwniejsze, że równoczesne z obra- 
zem zupełnie odmiennym: Orfeusza szarpa- 
nego przez bachantki. Tak więc poemat o 
muzyce jest niemal dziełem muzycznym. 
Dzięki jednak indywidualności autora, wi- 
dzącego i słyszącewo wszystko przez pryz- 
mat własnych idej, również i muzyka gra- 
jąca w jego wierszach, pozbawiona roz- 
dzierającei melancholii i romantycznej roz- 
lewności, a przepoiona metafizyką, przy- 
wołuje na pamięć obok Szopena innego 
wielkiego kompozytora: Beethovena. 

Muzżyczność nie wyczerpuje jednak ar- 
tystycznych wałorów dzieła, odznaczają- 
cego się nadto wybitną obrazowością. 
Wśród przeżyć muzycznych jawi się nam 
blada twarz kompozytora i alabastrowa 
dłoń, to muskaiąca na podobieństwo pióra 
strusiego białą jak ona klawiaturę z sło- 
niowej kości, „to błogosławiąca wszelkieinu 
akordowi*. Gdy on sam wygląd posągu 
dłuta „geniusza wiecznego Pygmaliona", 
a więc rzeźbiarza, co się rozkochał we 
własnym dziele dla jego piękności, — dusza 
gasnącego artysty przypomina lirę upu- 
szczoną przez konającego Orfeusza, w któ- 
rej się „rzutu moc z pieśnią przesila*. Do- 
skonałość dzieła Szopena uzmysławia kłos 
pszeniczny, prószący ziarnem za lada po- 
wiewem wiatru, szczegółowa zaś jej cha- 
rakterystyka zawiera się w wizji hostii 
słonecznej nad zbożowymi polami, przez 
które ku modrzewiowej chacie idzie postać 
Cnoty starożytnej i mówi: arfą mi są wro- 
ta, wstęgą Ścieżka... Udramatyzowana ta 
wizja, migawkowy skrót średniowiecznego 
moralitetu, przypomina alegoryczne dra- 
'maciki z wierszy Wielkość i Dedykacja I, 
wznosi się jednak ponad nie mocą mistycz- 
nego uczucia i biasku w sfery empirejskie. 
Z wyżyn tych przenosi nas autor w Sam 
środek ziemskiego piekła: Oto paru kres- 
kami naszkicowana Warszawa z charakte- 
rystycznym mieczem Zygmunta III nad pa- 
trycjalnymj domami starego miasta, a na 
ulicach sotnie kozackie masakrują ucieka- 
jące tłumy. Ponad płomieniami i dymem 
jawiący się czarny „sprzęt podobny do 
trumny“ i padający na bruk to punkt 
kulminacyjny i katastrofa tragedii rozegra- 
nej w kiłku wierszach; całość zaś wizji — 
to najwyższy wyraz dynamiki obrazów ru- 
chowych w poezji Norwida. Wracająca w 
porównaniu końcowym postać Orfeusza, 
tym razem szarpanego na sztuki przez 
furie, jest obrazowym odpowiednikiem 


symbolicznego przedstawienia faktu rozbi- 
cia fortepianu Szopena. 

Każdy z obrazów tych, odmienny w tre- 
Ści i uięciu, godzien iest osobnych rozwa- 
żań; wspólną cechą wszystkich jest wybit- 
na wartość emocjonalna. W jednych wi- 
bruje cichy smutek za zmarłym, w innych 
zachwyt nad iego pięknością zewnętrzną 
i duchową iub do ekstazy dochodzące uwiel- 
bienie iego muzyki oraz odbijającej się w 
niej idealnej Polski. Z uczuciem grozy na 
widok masakry łączy się wzniosłe oburze- 
nie wywołane Świętokradztwem oraz uta- 
jona, synowska miłość do najdroższego 
miejsca na ziemi: Warszawy... Ta emocio- 
nalność, silnie udzielająca się czytelnikowi, 
z jednei strony roztapia pierwiastek ma- 
łarski w muzycznym, z drugiej zaś sprawia, 
że cokolwiek by się o plastyczności į mu- 
zyczności, dramatyczności i dynamice For- 
tepianu Szopena powiedziało, jest on dzie- 
tem na wskroś lirycznym. 

+ * LJ 

Aby należycie ocenić znaczenie Forte- 
pianu Szopena w literaturze polskiej, na- 
leży go porównać z innymi utworami poe- 
zii muzyce Szopena poświęconej. Wśród 
całego szeregu liryków Kaplickiego, Wol- 
skiego, Ujejskiego, Konopnickiej, Tetmaje- 
ra i in, mogą tu wchodzić w rachubę tylko 
dwa dzieła w większym stylu: Wolskiego 
Fryderyk Szopen i Ujejskiego (jako jeden 
człon z cyklu tłuniaczeń Szopena) Marsz 
żałobny. Pierwsze z nich to obszerny 
poemat liryczny, wydrukowany w Biblio- 
tece Warszawskiej 1850 roku, odtwarzają- 
cy w szeregu swojskich obrazów nastrój 
sonat, polonezów, mazurków, walców i nok- 
turnów Szopena, do których to gatunków 
muzycznych autor stara się dostosowywać 
rytm wiersza o zmiennej zwrotce. Jako 
poetycka próba syntezy całej twórczości 
wielkiego kompozytora, utwór ten znany 
był z pewnością Norwidowi, który pisar- 
stwem Warszawy stale się interesował. 
Bardzo też imożliwe, że przykład Wołskie- 
go odegrał pewną rolę w genezie Fortepia- 
nu. Drugim wybitnym dziełem z tei dzie- 
dziny jest znacznie Ssugestywniejsza od 
utworu Wolskiego parairaza Marsza ża- 
łobnego, pióra Kornela Uiejskiego. Głęboko 


wzrusza w poemacie tym tragedia małżon-, 


ka idącego za trumną młodej żony, która 
„na atłasie cicha, biała, ręce trzyma w 
krzyż”. Poza tym podobieństwo do kompo- 
zycji, również odtwarzaijącej stan duszy 
wijącej się w bólu na tle ponuro biiących 
dzwonów, jest uderzające. Jak widzimy, 
pewne, bardzo zresztą powierzchowne ana- 
łogie z Norwidem dałoby się wskazać tylko 
w utworze Wolskiego: oprócz ujęcia syn- 
tetycznego zaznaczenie polskości mu- 
zyki Szopena (pogrzeb żołnierza), ludowo- 
Ści oraz związku z muzyką światową (We- 
ber, Mozart, Beethoven). Jakież to jednak 
dalekie w gruncie rzeczy od metafizyczne- 
go ujęcia Noriwidowskiego, sięgającego w 
samą istotę zjawiska z pominięciem tych 
właśnie nastrojowych elementów, które 
Wolski traktuje pierwszoplanowo. Nie bez 
znacznego nawet prawdopodobieństwa moż- 
na przypuszczać, że po zapoznaniu się z 
pomysłem Wolskiego zapragnął Norwid 
sięgnąć do niego głębiej, która to myśl 
stała się ciałem pod wpływem zamachu na 
Berga. Jako dzieło poezji stoi twór 
Norwida wysoko ponad Wolskim i Uiei- 
skim, zarówno głębokością myśli, jak ory- 
ginalnością i pięknością obrazów, muzycz- 
nością formy, siłą ekspresji i wyrafinowaną 
subtelnością kompozycji. 

Ale i te walory nie wyczerpują jego 
znaczenia. Wiemy, jakie Norwid stawiał 
wymagania eposowi, którego powstanie w 
bezhistorycznym okresie życia narodu pol- 
skiego uważał za niemożliwe, Otóż, nie 
mogąc stworzyć epopei, dał w dziele lirycz- 
nym to, czego oczekuje się od eposu: syn- 
tetyczne odbicie duszy narodu, wypowie- 
dziane najdoskonalszą mową poezji. Ponie- 
waż zaś sądził słusznie, że „aby być naro- 
dowym, trzeba się stać nadnarodowym", 
przeto i w poemacie jego stapia się z na- 
rodowością ludzkość w naiszlachetniejszy 
kruszec pod tęczową kopułą miłości Boga. 
Z tego powodu „Fortepian Szopena“ po- 
mieścić musimy w panteonie wartości, o 
których powiedział nasz Wajdelota, że po- 
zostaną żywymi nawet wtedy, gdy „pło- 
mień rozgryzie malowane dzieje, skarby 
mieczowi zagrabią złodzieje”. Sam zaś ty- 
tul autora „Fortepianu Szopena“ jest iuż 
wystarczającym tytułem wielkości. 


JÓZEF NIKODEM KŁOSOWSKI 


Szkodliwy fetyszyzm 


Czasopiśmiennictwo nasze przekroczyło 
w tej chwili stan przedwojenny. Ilość ty- 
godników, dwutygodników oraz miesięcz- 
ników, wychodzących w kraju, jest impo- 
nująca. Poziom naogół dość przeciętny. 
Charakterystyczną cechą periodyków lite- 
rackich, jak i społeczno-literackich jest ich 
zasadniczy podział według linii wyznawa- 
nych doktryn. Na pierwszy plan wysuwaią 
się dwa obozy: marksistów j katolików. 
Pierwsi głoszą swe „slowo“ z ambon ta- 
kich. jak: „Kuźnica“ i „Odrodzenie“, nie li- 
cząc pomniejszych, drudzy zaś przemawia- 
ią ze szpalt „Tygodnika powszechnego”, 
„Tygodnika warszawskiego" i innych. 

Od szeregu już miesięcy obserwujemy 
zapasy tych dwu Światów, zapasy przybie- 
rające z dnia na dzień na zaciekłości i sile. 
W ferworze zacietrzewienia szermierze nie- 
jednokrotnie tracą takt, zdrowy rozsądek 
i umiar, wpadają ze szczytów powagi olim- 
piiskiej w Śmieszność. 

W ten więc sposób nie tylko powrócono 
do niezdrowych praktyk przedwojennych, 
opartych na fundowaniu „kapliczek* lite- 
rackich, ale posunięto się znacznie dalej. 
Słowem, jak pałką z „Bajek“, wywiia się 
na lewo į na prawo w obronie t. zw. „prawd 
ideologicznych". Coraz bardziej zanika u 
nas poczucie odpowiedzialności za to 
wszystko, co się czyni i co się pisze. Jest 
to z pewnością jeszcze jeden ze śladów tych 
potężnych spustoszeń, jakie w duszach ludz- 
kich pozostawiła ostatnia wojna. 

Walka o taki czy inny światopogląd, o 
taki czy inny kierunek ideologiczny jest 
rzeczą nie tylko że normalną, ale i poży- 
teczną. Ale środki wiodące do tego celu 
muszą być rozsądne i naprawdę godziwe. 
Polemika nie może zamienić się we wza- 
jemne lżenie i ordynarne napaście. Tyin- 
czasein nasze czasopisma pełne są hałasu, 
wrzawy tam-tamów, niesmacznego rekła- 
miarstwa į megalomańskiego bełkotu. Oto 
n. p. Jan Kott użala się w „Odrodzeniu* na 
opieszałość ambasady Rzplitej w Londynie, 
na to znów niejaki pan Ludwik Fen w liście 
skierowanym do redakcji wymyśla mu od 
przedstawicieli „kultury į sztuki“ (przez 
małe „k“ i małe „s*), a na to wszystko od- 
zywa się jeszcze jeden z rodziny Fenów, 
by krnąbrnego .,lludwika* na łamach „Kuź- 
nicy” pociągnąć za ucho. za to, że z zawiści 
i złej krwi mąci wodę. I tak dalej. 

Niektóre z pism tak zwanych cen- 
trałnych posiadają pewną charaktery- 
styczną cechę, a mianowicie: nie znoszą 
intruzów. Intruzem natomiast jest każde 
nowe wydawnictwo periodyczne (z mały- 
mi wyiątkami) o charakterze społeczno- 
literackim, jakie ukaże się na rynku. Wtedy 
zamiast pomóc, doradzić, z pasią rzuca się 
„przeglądacz* prasy na noworodka, by go 
zahukać, z miejsca stłamsić, aby czasem 
nie próbował lotu. Zaczyna się dziki, in- 
dyiski taniec z tomahawkami, taniec mają- 
cy zdezorientować opinię publiczną oraz 
wykazać, że to wszystko, co ktoś tam 
przedsięwziął, nie ma najmniejszego sensu, 
Skoro są już organy „centralne“, jedyne i 
wszechdoskonałe, z którymi mierzyć się 
może tylko szaleniec! To nic, że ze szpalt 
tych pism wieje nuda, to nic, że tygodniki o 
„ogólnopolskim“ zasięgu przypominają 
„Wiadomości literackie“ czy „Prosto z mo- 
stu”, albo że grupa olimpijczyków, głosząc 
ładnie brzmiące hasła radykalizmu społecz- 
nego, zamknęła się w swym doktrynerstwie 
i ani myśli zstąpić do mas, by nawiązać 
z nimi szczery, bezpośredni kontakt. 

Pamiętamy niedawny najazd na cieka- 
wy i pożyteczny tygodnik „Wieś“, żywo 
stoj nam jeszcze w pamięci utarczka z 
„Odrą“, a już prawie stale jesteśmy świad- 
kami wypadów pod adresem „Życia lite- 
rackiego”. Podobną taktykę stosuje się też 
i do innych czasopism. Najlepszym tego 
przykładem niech będzie chociażby re- 
cenzja z pierwszego numeru „Przeglądu 
artystycznego”, wydawanego przez Zwią- 
zek Zawodowy Plastyków Polskich w Kra- 
kowie, zamieszczona w „Odrodzeniu*. jest 
rzeczą godną podkreślenia, że atakowani 
i napastowani rzadko kiedy odpowiadają 
podobną bronią. O napastnikach pisze się 
zazwyczaj obiektywnie, bez żółci i wątro- 
biarskich chwytów. Wyiątek stanowią tyl- 
ko pisma z przeciwnej strony barykady. 
bynajmniej nie oszczędzające przeciwnika. 


ludzie głoszący na codzień hasła demo- 
kratyczne, zwolennicy radykalnych prze- 
mian społecznych i zaprzysiężeni przyja- 
ciele mas pracujących, zapominają w swym 
„twórczym“ trudzie właśnie o tych masach, 
o „dołach“, które podóbno mieli zamiar 
uszczęśliwić, podciągnąć wzwyż, iak i na- 
sycić chlebem i pieśnią. Tymczasem wszyst- 
ko kończy się na scholastycznych rozwa- 
żaniach, stanowiących trzon literackich or- 
ganów „centralnych“ z „Odrodzeniem* i 
„Kuźnicą“ na czele. A jednocześnie zwalcza 
się każdą próbę innego, odiniennego podei- 
ścia do sprawy, ośmiesza się oraz tłumi 
każdą niemał koncepcję, rzuconą na ła- 
mach innego z pism. Z powagą augurów 
wydaje się na prawo i na lewo sądy ij wy- 
roki. Z rozbrajającą wiarą we własną nie- 
omylność poklepuje się  protekcjonalnie 
tych, którzy do dorobku kultury narodowej 
wnieśli trwałe, niezaprzeczalne wartości, 
albo (gdyby ktoś odważył się myśleć ina- 
czej) rozpoczyna się najazd j to najazd nie 
przebierający w Środkach. Przy tym widzi 
się źdźbło w oku bliźniego, nie dostrzega zaś 
belki we własnym (najlepszym tego przy- 
kładem niech będzie choćby afera związana 
z plagiatem rzekomo „autentycznej poetki 
chłopskiej“ Stefanii Rudnickiej, „odkrytej“ 
przez J. Przybosia, związanego z „Odro- 
dzeniem*). Jest to metoda t. zw. „demo- 
kracji na pokaz”. 

W pierwszych dniach września r. ub. 
ukazało się w Lublinie czasopismo „Zdrój“. 
Wydawnictwo to podjęła grupa ludzi, pra- 
gnących hasłu upowszechnienia kultury 
i sztuki nadać realną treść. Inicjatorzy pis- 
ma wyszli ze słusznego założenia, że nie 
ma pełnej demokracji tam, gdzie obok za- 
pewnienia chleba nie gwarantuje się jedno- 
cześnie najszerszym rzeszom pracującym 
dostępu do Źródła kultury i sztuki. Stąd 
też „Zdrój“ wyrył na swej tarczy słowa: 
„Kultura i Sztuka dla mas“. Jest to najbar- 
dziej rewolucyjne z haseł, jakie w ogóle 
demokracja wypisała na swych sztandarach. 
Oznacza ono i książki zabłąkane pod strze- 
chy, na oścież otwarte sale teatralne, kon- 
certowe i wystawowe oraz udział piękna 
w codziennym życiu każdego z obywateli. 

Kiedy się mówi o upowszechnieniu kul- 
tury, jedni (z prawej strony barykady) ra- 
dziby widzieć specjalnie spreparowaną li- 
teraturę oraz takiż teatr dla „bogobojnego 
ludku*, sztukę o małym „popularnym“ po- 
ziomie, drudzy zaś (z lewej) uważają, że 
wystarczy tworzyć sztukę elitarną, trudną, 
niezrozumiałą i niedostępną dła przecięt- 
nego konsumenta, a przecież „ogół“ kiedyś 
dojrzeje. Tymczasem prawdą jest, że tak, 
jak twórcy nie wolno naginać się, obniżać 
do poziomu szarego odbiorcy, tak też i bez- 
sensem jest mówienie w próżnię, praktyko- 
wane, o ironio, właśnie przez radykałów. 
Dłatego „Zdrój“ wybrał inną drogę: przy- 
gotowania społeczeństwa do tak trudnej, 
ale į tak zarazem ważnej roli konsumenta 
dóbr kultury i sztuki. Stąd też pismo to 
liczy przede wszystkim na odbiorcę tkwią- 
cego raczej na głębokiej prowincji, niż w 
dużym mieście, na szkoły powszechne i 
średnie, świetlice wiejskie i faryczne oraz 
na przodowników życia społecznego i go- 
spodarczego, nie mówiąc już o tych wszyst- 
kich, dla których obcowanie z zagadnie- 
niami Piękna upowszechnionego jest praw- 
dziwą potrzebą. 

Wiemy, że akcja ta musi być rozłożona 
na łata, że wielką rolę ma tutaj do spełnie- 
nia szkoła, ale inicjatywa ta była koniecz- 
na, wręcz niezbędna i prędzej czy później 
musiał ją ktoś podiąć. Dlatego też „Zdro- 
jowcy** pracują z niegasnącym entuzjaz- 
mem, łamiąc stale piętrzące się przeszko- 
dy. byle tylko przybliżyć ten moment, 
kiedy w Polsce ludowej słowa: „kultura 
i sztuka dla mas“ staną się nie znoszonym 
frazesem lecz ciałem. To już nie wygodny 
sybarytyzm pięknoduchów, uprawiających 
„demokrację na pokaz“, ale „orka na 
ugorze”, z wiarą w potrzebę, a nawet 
w obowiązek takiego wysiłku. 

„Zdrój“ w ciągu swej przeszło już pół- 
rocznej działalności spotkał się z przychyl- 
nym, a często nawet i gorącym przyję- 
ciem prasy. W dwutygodniku tym powitano 
nie „prowincjonalny“ organ społeczno-lite- 
racki, ale jedyne tego rodzaju pismo w Pol- 
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sce, próbuiące ogarnąć swym zasięgiem 
możliwie najszersze połacie kraju, by tam 
krzewić swą ideę Piękna na codzień. I słusz- 
nie. gdyż „Zdrój“ posiada w tei chwili pre- 
numeratorów tak w Lubelszczyźnie, jak i 
w Warszawie, Krakowie, Łodzi, Gdańsku, 
Kielcach, Radomiu, Poznaniu, Wrocławiu 
i Jeleniei Górze. Życzliwe omówienia cza- 
sopisma, z podkreśleniem Świateł i cieni, 
czasem zaś wręcz entuziastyczne, pojawi- 
ły się dotąd w: „Kurierze Codziennym*, 
„Rzeczpospolitej“, „Gazecie ludowej“, 
„Dziemiku hidowyni“, „Kamenie“ j innych. 
Drukowali zaś w tym czasie na łamach 
„Zdroju: Feliks Araszkiewicz, Wojciech 
Bąk, Jarosław Iwaszkiewicz, Juliusz Klei- 
ner, Stefan Kawyn. Czesław Jastrzębiec- 
Kozłowski, Józef Grabowski, Hanna Ma- 
lewska. Jan Parandowski, Wojciech Natan- 


son, Jan Wiktor. Witold Zechenter oraz 
wielu młodych į mniej znanych. 
Jedynie tylko „Odrodzenie“ zamiast 


przyiść młodemu pismu z cenną i przyjaz- 
ną radą, zamiast wskazać światła į cienie, 
ujście 


już w pierwszej recenzji dało 
w sposób rzadko praktykowany całej 
swej niechęci do nowego intruza, in- 


truza, zajętego organizacią metod ji środ- 
ków. mających służyć do wychowania 
przyszłych odbiorców dzieł, stworzonych 
między innymi i przez stałych współpra- 
cowników wspomnianego organu. A prze- 
cież zdawało się, że właśnie dwóm pismom: 
„Odrodzeniu” i „Kuźnicy“ powinien być 
„Zdrói* najbliższy. 

Irzeba tutaj specialnie podkreślić, że 
wyżej wspomniane tygodniki zbyt często 
akcentują swoją (wcale nie demokratycz- 
ną!) pogardę dła t .żw. „zatęchłeji prowin- 
cii”. A więc w ich mniemaniu poznańskie 
„Życie literackie", katowicka „Odra“, łódz- 
ka „Wieść, chełmska „Kamena“, „Zdrój“, 
są to li tylko czasopisma „prowincjonalne“ 
i to naturalnie w naigorszym tego słowa 
znaczeniu. Nic to, że „Kamena“ tak przed 
wojną, iak į teraz zasięgiem swyn obejmu- 
je niemal całą Polskę, że „Zdrój“ jest je- 
dynym pismem tego typu w kraju. To 
wszystko „prowincia!' Ale zapomina się 
o tym, że, gdy tak niedawno jeszcze w Lu- 
blinie wychodziło „Odrodzenie“ (skromne 
zresztą i mizerne), od razu, od pierwszego 
numeru było „organem centrałnym” i to do 
tego z góry doskonałym! 

W jednym z ostatnich numerów „Kuź- 
nicy“ znajdujemy tyle lekceważenia, tyle 
ukrytej pogardy dla prowincji, wydającej 
„zabawne rzeczy („Noty“), że ogarnia 
niepokój. Tam też napotykamy próbę 
ośmieszenia zasłużonego dla kultury pol- 
skiej redaktora „Kameny“ i długoletniego 
bojownika o demokracię, Kaz. Andrzeja Ja- 
worskiego, za jego artykul o Serg. Jesieni- 
nie, zamieszczony w czasopiśmie „Światło“. 
Są to symptomy niepokojące į wymagające 
zastanowienia. 

Zapatrzeni wyłącznie w siebie, o jednej 
rzeczy pewni publicyści nie wiedzą, a mia- 
nowicie o tym, że ta „zatęchła prowincja“, 
wiecznie wyszydzana i wiecznie traktowana 
jak „afrykańska kolonia“ w ciągu pierw- 
szego roku niepodległości w dziedzinie 
upowszechnienia kultury i sztuki uczyniła 
postęp siedmiomilowy, że np. w takim Za- 
mościu, Jarosławiu, Chełmie, Szczecinie, 
Łukowie czy Krośnie działają stałe ośrodki 
teatralne, że od miasteczka do miasteczka 
wędrują objazdowe wystawy plastyki, że 
w zapadłych kątach Lubelszczyzny kon- 
certuią najlepsi nasi wirtuozi, a autorzy, 
porzuciwszy drzemmkę, stanęli wśród chło- 
pów i robotników, by mówić o swym 
dziele. 

Ale, by o tym wiedzieć, nie wystarczy 
mieć nawet talent, lecz należy wyjść poza 
Kraków, Łódź, Gdańsk lub Poznań į wsłu- 
chać się w głos tych „dołów“, o których 
się tyle pisze, tyle deklamuje, a których 
się naprawdę nie zna. Inaczej wciąż nie 
wydrzemy się zaklętego koła „demokracji 
na pokaz“, choć już bez pawich piór i łezki. 


Przez sześć miesięcy nie wspominaliśmy 
o tych sprawach, by zgrzytem, swarami 
i żółcią nie zatruwąć atmosfery pisma. 
Ale, kiedy odgłos tam-tamów stale się przy- 
biiża,gedy inwazja megalomanii wzrasta, a 
zamidót=tak potrzebnego w tej chwili bra- 
terstwa i współdziałania w życiu literackim 
poczyna szaleć bezkarnie gangsterstwo sło- 
wa, mówimy o tym Szczerze i otwarcie. 
Trzeba bowiem już raz skończyć ze szko- 
dliwym fetyszyzmem, zwłaszcza gdy ten 
pochodzi z obozu podpisującego się drogim 
dla nas i świętym słowem: Demokracja! 
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KAZIMIERZ BARAŃSKI 


O „POLSKIM RADIO” SŁÓW KILKA 


Jedną z naibardziei ciekawych. lecz 
bardzo trudnych do prowadzenia instytucji 
jest rozgłośnia radiowa, a więc u nas „Pol- 
skie Radio”. Wszyscy doskonale wiemy, 
jak wielką rolę odgrywa. Jest ono i pro- 
pagandą i informacią o najważniejszych 
zdarzeniach zarówno naszych, jak į zagra- 
nicznych; jest w pewnei mierze gazetą i 
książką popularną i nawet teatrem: jest 
salą koncertową. Każdemu może sprawić 
przyjemność, gdy jest dobrze rozplanowa- 
ne programowo j gdy iego t. zw. „audycje“ 
zarówno słowne iak i muzyczne przedsta- 
wiać będą wartość artystyczną. Ale może 
być również i instytucją przykrą, denerwu- 
iącą i drażniącą, gdy z radioodbiornika 
słyszymy prelekcie nudne, banalne, wypo- 
wiadane często głosem zakatarzonym, za- 
chrypniętym lub niemile brzmiącym; gdy 
prelegent, lub częściei prelegentka, starają 
się o bardzo wyraźną wymowę, w rezul- 
tacie zaś uzyskuią Ssztuczność i przesadę; 
gdy wreszcie największa atrakcia muzy- 
ka, zamiast dostarczenia nam przyjemnych 
wzruszeń lub kojącego działania na nasze 
nerwy, stargane į; zmęczone długotrwałym 
okresem wojennym budzi poważne zastrze- 
żenia ze względu na zniekształcanie dźwię- 
ków przez głośniki. 

Przed wojną „Polskie Radio" posiadało 
przeszło 1.000.000 abonentów, pomimo to 
nasycenie kraju było niedostateczne. Wiele 
przyczyn złożyło się na to, głównie zaś 
wysoka stosunkowo cena aparatów oraz 
słaby stan elektryfikacji i wypływające 
stąd trudności obsługi radioodbiorników. 
Jakkolwiek w tym okresie „Polskie Radio* 
spotykało się z poważną krytyką swego 
programu, przeważnie zasłużoną, liczba 
abonentów wzrastała stale — radio stawa- 
ło się potrzebą, a rodioodbiornik sprzętem 
niezbędnym. Prawda, że radio było cza- 
sami nieznośne, dokuczliwe, zwłaszcza w 
miesiącach letnich, gdy okna w domach 
były pootwierane į zewsząd grzmiała mu- 
zyka czy odzywały się głosy, przerażająco 
donośne, niekiedy koliduiące z sobą į wy- 
twarzaiące drażniący i denerwujący hałas. 
Lecz te złe przejawy radia można było 
opanować przez odpowiednie zarządzenia, 
co też uczynione zostało. 

Radio jest gościem. Goście bywają róż- 
ni; mili į pożądani, ciekawi i interesujący, 
nudni į banalni, natrętni i odpychający. To 
też program radiowy powinien być tak uło- 
żony i tak zmontowany, by każdy z abo- 
nentów mógł w nim znaleźć, przy tym w 
godzinach dla niego naibardziej odpowied- 
nich, „coś dla siebie”, zetknąć się z tym 
właśnie miłym i pożądanym gościem. Dła- 
tego opracowanie ram programowych oraz 
wypełnienie ich właściwą i sugestywną 
treścią jest istotnie rzeczą trudną. Ludzie 
radia muszą być inteligentni, fachowi i wy- 
trwali. Ponadto powinni oni posiadać duże 
wyczucie właściwości sugestywnych po- 
szczególnych audycyj, ich ciężaru gatun- 
kowego. Opieraiąc się na materiale, dostar- 
czonym przez Biuro Studiów — komórkę, 
która dła radia ma nieocenione znaczenie, 
dobierając odpowiednich ludzi i jako pre- 
legentów, i jako wykonawców poszcze- 
gólnych odcinków programu, mogą się spo- 
dziewać, że zdobędą uznanie u większości 
abonentów. Postępując zaś konsekwentnie 
i usuwając błędy, które zauważyć się da- 
dzą przy tego rodzaju taktyce, mogą rów- 
nież ustosunkować przychylnie do radia 
i tych, którym ono nie odpowiadało lub 
którzy reagowali na nie obojętnie. 

Trzeba przyznać obiektywnie, że uło- 
żenie programu w naszych warunkach jest 
wyjątkowo trudne. Mamy życie nieuregu- 
lowane. Rozpiętość pomiędzy inteligencją 
a szerokimi masami jest u nas jeszcze duża. 
Specjalne warunki powoienne też niepo- 
ślednią rolę tutai odgrywają. Ale i'w takich 
nawet warunkach można opracować pro- 
gram, dostosowany do naszych potrzeb 
państwowych, program, któryby na odcin- 
ku naszej kultury spełnił wykreślone mu 
zadanie. Jest jednak pewne „ale“, które, 
zdaniem moim, utrudnia je bardzo. Tym 
„ale“ jest strona techniczna — głośniki. Do 
słuchania radia nikogo zmusić nie można, 
jeżeli ono nie będzie atrakcyjne i jeżeli nie 
będzie gwarantowało dobrego odbioru. 

Państwo wydaje poważne sumy na Pol- 
skie Radio. Byłoby to jednak uzasadnione, 
gdyby cel został osiągnięty. Czy tak jest 


istotnie? Czy Polskie Radio, opierające się na 
głośnikach przeważnie ulicznych i świetlico- 
wych iznikomo małej ilości radioaparatów 
lampowych (około 130.000) daje ten efekt, 
iakiego się od niego wymaga? Czy propa- 
ganda oraz upowszechnienie wiedzy i nauki 
obeimują istotnie szerokie kręgi słuchaczy? 
Mam poważne wątpliwości. Dopóki nie bę- 
dziemy mieli odpowiedniej ilości odbiorni- 
ków radiowych, rozsianych gesto po do- 
mach prywatnych: dopóki nie postawimy 
stacii radiowych o takiej mocy. któraby 
pozwoliła w każdym zakątku Polski słu- 
chać audycii przynajmniej centralnej i re- 
prezentacyinei rozgłości: dopóki nie osiąg- 
niemy przy dobrym programie dobrego od- 
bioru rozgłośnie Polskiego Radia ude- 
rzać będą w próżnię. 

Trzeba stworzyć w kraju fabrykę apa- 
ratów radiowych. To nie jest rzecz łatwa. 
Państwowa fabryka, istniejąca przed woj- 
ną, wypuszczała odbiorniki lampowe, słabe 
iednak. by zasięg ich był duży. W każdym 
razie początek był zrobiony i mogliśmy, 
przy opanowaniu technicznym produkcii, 
mieć własną, dobrą wytwórnię aparatów 
wielołampowych. Zanim zdobędziemy się 
na nową fabrykę, należałoby zażądać, przy 
ostatecznym rozrachunku naszym z niem- 
cami. zwrotu kilkuset tysięcy radioodbior- 
ników, zrabowanych przez okupanta naszej 
ludności. 

Wydaje się również wskazane, by było 
jeszcze raz podkreślone, że każdy może 
mieć u siebie aparat radiowy, jaki mu bę- 
dzie dogadzał. Pozytywne rozstrzygnięcie 
tei sprawy bezwzględnie wpłynie na zwięk- 
szenie się ilości abonentów, pomimo wy- 
sokiei ceny aparatów, choć nie ulega wąt- 
pliwości, że tani aparat i zmniejszona opła- 
ta abonamentu mogą wybitnie wpłynąć na 
ich wzrost. 

Dla naszego Państwa, mającego kolo- 
salne wydatki, spowodowane woiną, bory- 
kaiącego się z trudnościami finansowymi 
wobec zrujnowanego przemysłu i handlu 
oraz nie mogącego zapewnić swoim pra- 
cownikom odpowiedniego wynagrodzenia, 
każde zbyteczne, a tym bardziej znaczne 
obciążenie budżetu jest nie tylko objawem 
niepożądanym, ale į szkodliwym. „Polskie 
Radio“ winno być instytucją samowystar- 
czalną. Przed wojną było nią, pokrywając 
nawet długi, zaciągnięte na budowę Raszy- 
na oraz robiąc nowe inwestycie. | dziś 
„Polskie Radio“ może tę samowystarczal- 
ność osiągnąć, nie wyrzekając się roli, jaką 
inu wyznaczyły czynniki państwowe, pod 
warunkiem, że abonenci nie będą mieli żad- 
nych przeszkód w wyborze aparatów wie- 
lołanpowych: że odzyskane zostanie zra- 
bowane nam przez niemców te kilkaset 
tysięcy aparatów; że, co najważniejsza, 
program radiowy będzie stał na wysokim 
poziomie agtystycznym tak co do treści 
jak į wykonania, a także że będzie on inte- 
resuiący i rozplanowany szczęśliwie. 

A teraz nowe zagadnienie — komu po- 
winno podlegać Polskie Radio? Logicznie 
biorąc, temu Ministerstwu, które najbar- 
dziej jest zainteresowane programowo. Po- 
nieważ 60 do 70%% programu, to audycje 
literackie i muzyczne, podlegające kontroli 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, temu więc 
ostatniemu powinna przypaść rola kierow- 
nicza i nadzorcza. Naturalnie, że wtedy za- 
równo interesy Ministerstwa Informacji i 
Propagandy jak i Oświaty byłyby nale- 
życie respektowane. 

Bez wzęłędu na to, jak sprawę tę roz- 
strzygną ostatecznie właściwe czynniki, 
dla ułatwienia Dyrekcji Programowei „Pol- 
skiego Radia” układania programu, a także 
aby ten program wiązał się Ściśle z pracą 
i wytycznymi Ministerstwa Kultury į Sztu- 
ki, Informacji i Propagandy, Oświaty oraz 
Rolnictwa i Reform Rolnych. byłoby wska- 
zane utworzenie przy Prezydium Rady Mi- 
nistrów (przy mającym powstać Komitecie 
Kulturalnym) Rady Programowej, do której 
prócz zainteresowanych ministerstw mo- 
gliby być zaproszeni przedstawiciele insty- 
tucyj czy organizacyj, według uznania 
Obywatela Premiera. Tam opracowywano 
by wytyczne j stamtąd udzielano by wska- 
zówek, którymi kierować się ma Dyrekcja 
Programowa. Wtedy nastąpiłaby istotna 
współpraca pomiędzy Polskim Radio, 
wspomnianym wyżej ministerstwem oraz 
organizacjami. 
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WOJCIECH BĄK 


Z Piątej Ewangelii 


Po nocy grozy, gdy firmament 
bombami sypał się na miasto, 
Domy płonące! Głuchy zamęt! 


l krzyk strażaków, rannych la- 
ment — 
l zbici owczym stadem ciasno... 


W wnoszą z pięter niedopalonych 
Szafy kalekie, krzesła szczątki 


W patrzeni w dom przed ruin zgo- 
nem — 
Ratują rzeczy poranione 


Stół o trzech nogach, przypalony, 
Garnek stlłuczony, nóż stępiony, 
Jak rannych braci, siostry chore — 
Pamiątki! 


l nie chcą odejść... Już te schody 
Nie wyjdą im z płaczących oczu — 
Po szkle przechodząc do ogrodu, 
Jak po krwawiącym ciele kroczą 

l nie chcą odejść... Bo ta ścieżka 
Pamięta jeszcze stóp ich dotyk 

l tu na trzecim piętrze mieszkał 
Brat, który umarł na suchoty 


Z tych okien wiatr majowy przywiał 
Wiosnę miłości w czule noce... 

I klonu sąsiedniego grzywa 

Już nigdy im nie zatrzepoce... 

l} dach —- dopiero pustką teraz 

Bez dachu im objawił smutek... 

I patrząc, jak im dom umiera, 

Oczy łez jadem mają strute... 


Krzycza strażacy! Ktoś znów pła- 


cze... 
Gdzie iść?... Policjant tlum oddala... 


Jeszcze gdzieniegdzie płomień ska- 
I nowa ściana się zawala... cze 


Krzyczą strażacy! Głuchy zamęt — 
Znów ściana pada... Rannych lament 
l nie chcą odejść — rzeczy strzegą.. 
Pytają się: Gdzie teraz ruszyć? 
Zgliszczami sypie się na śniegu 
Murami domu — pół ich duszy... 


A dzieci? Odnałazły sznurek 

I skacząc oto znów się śmieją — 
Ogień, co trysnąt ponad murem 
Zabarwił nową je nadzieją... 

Bo cóż, że znów pękają mury, 
Kiedy tak samo wiatr powiewa, 
Na niebie takie same chmury 
Nadzieję głoszą ranne drzewa, 
Koroną na pół spopielałą — 
Jakby się w nocy nic nie stato! 


Znów mur się wali. Wkoło płaczą - 
Ą dzieci uśmiechnięte skaczą... 


Ja jestem z dziećmi! 


DZIEŁA SZTUKI 


DLA PRENUMERATORÓW 
»ZDROJU« 


Dwutygodnik „Zdrój“, realizując swe 
hasło upowszechnienia kultury i sztuki, 
pragnie umożliwić swym prenumeratorom 
posiadanie wartościowych dzieł sztuki pla- 
stycznej. W tym celu „Zdrój“ zakupił na 
Wystawie Plastyków w Lublinie 5 obra- 
zów olejnych i pewną ilość drzeworytów 
do rozlosowania między tych Czytelników, 
którzy w terminie do dnia I kwietnia r. b. 
wpłacą prenumeratę za Il-gi kwartał 1946 r. > 
w sumie zł 39.— na adres: Administracja 
„Zdroju“, Lublin, uł. Peowiaków 5 m. 13. 
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WACŁAW GRALEWSKI 


Konstelacia, która wyłoniła się z mgła- 
wic literackich Lublina, o czym wspomina 
w swoim „Snobizmie i postępie“ Stefan 
Żeromski, a która nazwana została „Re- 
flektor", miała swą progeniturę nie tylko 
w grupkach młodzieżowych, dających znać 
o sobie od czasu do czasu, ale i w szerszej 
tradycji wyrosłej w nuadbystrzyckim ty- 
siącletnim grodzie. 

Był czas, nie tak zresztą odległy, gdy 
Lublin nazywany był miastem skrzypków 
i poetów. 

Droga od pierwocin poetyckich do okre- 
su, w którym np. Jan Nepomucen Miller w 
swojej głośnej książce „Zaraza w Grena- 
dzie“ wymienia „Reflektor“ w liczbie czo- 
łowych grup awangardowych w Polsce, 
przeszła inaczej niż to miało miejsce w 
innych ugrupowaniach literackich. Ludzie 
tworzący w grupie Młodej Polski, awan- 
gardowej powojennej krakowskiej „Kata- 
rynki“ czy warszawskiego „Skamandra'* 
zetknęłi się ze sobą przygodnie w pewnym 
środowisku i w pewnym okresie życia, a 
skonfrontowawszy swój dorobek literacki, 
organizowali wspólne wystąpienia, akcentu- 
jące ich pokrewieństwo twórcze i pragnie- 
nie wspólnego wypowiadania myśli twór- 
czych. 

Grupa „Reflektor“ wyrosła całkowicie 
na gruncie jednego miasta į od wczesnej 
młodości związana była ze sobą węzłami 
przyjaźni. Pod tym wzęłędem „Reflektor 
stanowi ewenement. 


Skład grupy był następujący: teoretyk 
Czesław Bobrowski, obecny dyrektor Biura 
Planowań, i czterej poeci: Konrad Bielski, 
Józei Czechowicz, Stanisław  Grędziński 
i Wacław Gralewski. Ścisła przyjaźń cemen- 
towana wspólnymi zainteresowaniami po- 
łączyła już na ławie szkolnej Bielskiego, 
Bobrowskiego i Gralewskiego. Tróika, pra- 
cując czynnie w organizacjach młodzieży, 
wysitwała się często na kierownicze miej- 
sca. Prace jej umieszczane były w pismach 
młodzieżowych, jak „Młodzież“ i in. Wcześ- 
nie zaznaczył się jej kontakt z rodzeństwem 
Czechowiczów, składającym się z dwóch 
braci: starszego Stanisława i młodszego 
Józefa oraz ich siostry Kazimiery. 


Stanisław Grędziński, utalentowany i 
wielce oryginalny poeta, służył w okresie 
wielkiej wojny w Legionach, a następnie 
bezpośrednio po niei przebywał na studiach 
w Krakowie, wiążąc się z ówczesną poetyc- 
ką i malarską awangardą. Po powrocie do 
Lubłina, w którym się urodził i w którym 
mieszkała jego rodzina, przymknął do sze- 
regów literackich lubelskich i wspólnie z 
nimi pracował lat szereg. Był to zresztą 
najbujniejszy okres jego poetyckiej twór- 
czości. Zanim zrodziła się i w szatę kon- 
kretnego czynu obleczona została myśl 
tworzenia grupy o zdeklarowanym progra- 
mie poetyckim, zjawiło się na przestrzeni 
od 1921 do 1925 roku kilka wydawnictw, 
będących wyrazem silnie kiełkujących na- 
stawień twórczych. Z wydawnictw tych w 
pierwszym rzędzie wymienić należy „Lu- 
cifera“, a to ze względu na okoliczności i 
atmosierę awantur, które towarzyszyły 
ukazaniu się tego pisma. Mimo że „Lucifer“ 
był pismein wybitnie młodzieńczych wy- 
powiedzi, mimo że li tylko literackie cele 
miał na względzie, podziałał on na miejsco- 
wą kołtunerię jak przysłowiowa płachta na 
byka. Tytuł pisma, który przez autorów 
był w przenośni poetyckiej jako „Światło 
czyniący“ rozumiany, przyjęto jako sata- 
nistyczny, a niektóre utwory „pour ćpater 
les bourgeois“ pisane napiętnowano jak 
credo „żarliwców Szatana*. Awantura przy- 
brała niecodzienne rozmiary. Poetom wyto- 
czono proces karny z artykułu przewidują- 
cego od 2 do 4 lat więzienia, a pismo skonfi- 
skowano. Na skutek interpelacyj w Sejmie 
oraz wszczętej dyskusji w prasie. Sprawa 
znalazła rozgłos ogólnopolski, a nawet 
przeniknęła do wydawnictw zagranicznych: 
we Francji omówiono ją na łamach „La 
vie de lettre“, a w Ameryce na łamach 
„New York Times“. Kilkanaście osób, któ- 
re zamieściły swe utwory w „Luciferze“, 
nie stworzyło iakieikolwiek zwartej grupy. 
Po dwóch numerach pismo uległo zawie- 
szeniu. 

W tym czasie przyszli reflektorzyści 
nawiązują kontakt z Kazimierzem Andrze- 


ZD R ÓJ 


JÓZEF CZECHOWICZ 


WE CZTERECH 


Rozwija się dróg gwiezdnych rulon 
ziemia się toczy za zwierzem 

jak przetrwać noce cwałujące do bólu 
dni fabrykę huczącą jak przeżyć 


Na beton mlecznych szlaków się wzbić 
jednym pływackim rzutem ramion 

i już stopy biegnące po tące nieba 
trawę gwiazd tamią 


Jest nas czterech na starcie 

jest nas czterech na złotej linii komety 
jest nas czterech (to ja jestem czwarty) 
jest nas czterech celujących do mety 


W przód! 


Podrywają się grzbiety wygięte 

głowy biegną rozkrzyczane przed ciatem 
bieg smaga nagich jak prętem 

gdzie radość gdzie żałość 


W locie 

zdeptały wszechświat stopy nasze 

w wichurze migających czerni i rozzłoceń 
W  kurzawie 

runęły groby i ołtarze 


Tak ogromny jest lot ku stawie 


Jest nas czterech rzuconych jak globy 
jest nas czterech 

jest nas czterech pijanych sobą 

jest nas czterech 


W wonnych snujących się dymach biegnie Konrad 
gronami wina potrząsa tyrs wyciąga przed siebie 


niesie go mądrość ostatnia radość stara i mądra 
winem przez wino na winie po niebie 


A tam jak strzała z łuku bursztynowych chmur brzegiem 


„, REFLEKTOR” 


STANISŁAW GRĘDZIŃSKI 


CHOINKA 


Prysła w parku jak z procy 
ceratowa karoca. 

Pstre kucyki w pląsach 

w gwiazdki dzwonków kłus parska 
uzdami potrząsa. 


Zatoczyli w dół na zakręt. 
Brzęczą szyby w lustrach. 
W ystrugany stangret 
huśta się na bruzdach 
zajechali w bór. 


W borze 

wykroty, 

ostępy, 

dęby 

gmachów 

posępnych 

grają organy górą 

ogromny chór. 

Niżej w kadzidle żywic 
leśny zielony kościół 

Ktoś tu posiał gdzieś grzyby 
butwiejącej cichości. 

A pomiędzy sosnami, 
kolumnami 

z brązu 

Matka Boska Berowa kroczy, 
twarz ma czarną 


czary czyni oczom. 
Zniosto pojazd w zachwaszczony wąwóz. 


przelatuje bez zmęczenia poeta Wacław 
on napewno w aksamitnym tygrysim biegu 
piersi obłąkanych pędem nie roztrzaska 


l Stanisław tętniący stopami jak we śnie 

finisz biorąc z wysiłkiem nadmiernym zbyt ciężko 
nie zawoła do siostry śmierci weż mnie 

chyże nogi umkną przed śmiercią. 


Winograd spokój chyżość 


do nich to meta nadbiega nieznana 
obłoki pod stopami jak na sznur się naniżą 
piorun zwycięsko strzeli na tryumf jak granat. 


Biegnę biegne jak życie człowiecze 
razem witam i razem już żegnam 


lot jakbyś rzucił mieczem 
ale nie wiem 
matko nie wiem czy dobiegnę. 


WACŁAW GRALEWSKI 


Tam gdzie się kończy ojczyzna jest front 
Słowo opuchłe i twarde jak kamień — 
Zdarzeń nieznanych obfity plon 

Na pól brunatnych wyrasta plamie. 


W brudnych okopach serc nie ma wcale A aż 


Papierowy sfruwa z kół pajacyk 

niespokojnie w konwalijkach błądzi 

Ścieżki szuka ścieżki do pałacu. 

Omotało go babie lato w kądziel. 

A za studnią -- za dziewiątym gdzieś dębem 
Matka Boska siwowłosa się smuci 

Zakołysał się pajacyk zasępił 

w twarz Jej czarną popatrzył — chciał uciec. 


Rankiem ujrzał pobożny gajowy 
trup karety w aerokariach 

Na gałązce kaktusa zawisł 
malowany aniolek papierowy 

i napis: 


no 


Ave Maria 


DNI UBIEGŁE 


Odcinek czwarty (każdy ma numer) 
Gniazda mitralier szumią jak muszle 
Śmierć się bez przerwy żuje jak gume 
Wypluwa życia sczerniałe żużle. 


Myśli na codzień — żelazne porcje 


Patrzą wciąż maski w krwawym upale 
Na buchające ogniste torsje. 


Słowo do słowa — rzadki różaniec A, Eers 


Rząd nóg spoconych stanął jak wryty 
Coś się urwało w rytmie jednakim. 


Paciorki zsuwa skostniała ręka 


Opada głowa na lepkie ramię 
Stygnie na czole czerwona pręga. 


Było ich razem dwustu zabitych 
Włożonych w cztery drewniane paki. 


jem Jaworskim i Tadeuszem Bocheńskim. 
Zetknięcie to w konsekwencji doprowadza 
do wydania pisma pod tytułem „Reflektor“ 
(autorem tytułu był Jaworski). Był to za- 
lążek przyszłej grupy. Manifest poetycki 
zamieszczony na łamach tego pisma był 
niezwykle bojowy i operował wykrzykni- 
kami w rodzaju: „zjadaczy chleba bić w 
mordę, jeśli ich w aniołów przerobić nie 
można“. W numerze tym ozdobionym ry- 
sunkami późniejszego głośnego nalarza, 
Jana Wydry, debiutował Józef Czechowicz 
utworem napisanym prozą p. t. „Opowieść 
o papierowej koronie“. Nie mając fundu- 
szów na regularne wydawanie pisma, ze- 
spół poetów zawiesił wydawnictwo, by je 
w rok później w 1925 roku podjąć pod tym 


samym tytułem, ale o innej już, bardziej Oprócz wydawania pisma grupa zorga- 
skrystalizowanej i świadomej swych poe- nizowała szereg wieczorów poetyckich, 
tyckich celów treści. Mimo wspólnoty ty- wydała kiłka tomików poezji w tej liczbie 


tułów oba A. » = E a punktu wi- pierwszy tom poezji Józefa Czechowicza 
ozen ae o e YPO Wiedz poetyckich p. t. „Kamień“ oraz Stanisława Grędziń- 


RZE a ze sopa wsnólnezo: Raflektort skiego „Parabole“. Ponadto opracowano 


z 1924 roku to jeszcze j i | 
k jedna młodzieńcza dwie polityczne szopki, cieszące się ogrom- 


mgławica — „Reflektor“ z 1925 roku to dzeniem, lalki da dał f 
wydawnictwo, które stało się osiągnieciem AS" LUGO EE Ge g in; 
E TE robił Władysław Daszewski. Na præszko- 


i jest pozycją w historii literatury polskiej. 3 

Na lamach kilku kolejnych numerów obok dzie do dalszych prac stanął brak fundu- 
nazwisk stanowiących lubelską grupę uka- szów. Poszczególni członkowie grupy opu- 
zały się nazwiska i sławnego kompozytora Ścili Lublin. Ostatnia woina zabrała życie 
polskiego Karola Szymanowskiego, į pleja- Józefowi Czechowiczowi i Stanisławowi 
dy znanych nazwisk poetów, jak Witold Grędzińskiemu. Choć stosunkowo krótko 
Wandurski, Anatol Sztern, Adam Ważyk, trwała działalność grupy, jednak doro- 
K. A. Jaworski i wielu innych. bek jej miał poważny ciężar gatunkowy. 
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Nr 6 


TEODOR GOŹDZIKIEWICZ 


Z D RÓJ 


Str. 5 


WYROK 


(Dokończenie). 


Kiedy Andrzej przekonał się, że tu iuż 
będzie na stałe, że go już dalej nie powloką, 
napisał do domu list. Papieru z sobą co 
prawda nie wziął, a kupić Polakowi nie by- 
ło wolno żadnego pisarskiego drobiaztu, 
nawet stalówki, jednak owe niedzielne spo- 
tykania z towarzyszami niedoli miały į tę 
dobrą stronę, że oprócz rad mogli sobie 
wyświadczać drobne usługi. Papier, koper- 
tę ; ołówek kupił od kolegów. 

Kiedy już wszystko sobie zgromadził, 
usiadł przy stoliku w swoim mieszkaniu 
i pisał: 

„Kochani rodzice! W pierwszych sło- 
wach mojego listu donoszę wam, że jestem 
zdrowy, a spodziewam się, że mój list i was 
przy zdrowiu zastanie. Jestem już trzy ty- 
godnie u jednego gospodarza, sto dwadzie- 
Ścia kilometrów od Berlina. Roboty tu jest 
dużo, bo jest tylko stary niemiec, niemka, 
gospodyni, ja i jedna dziewczyna z Jugo- 
sławii. Ziemi jest sześćdziesiąt morgów, są 
cztery konie, dziesięć krów, iałowizna i 
czternaście dużych Świń, nie licząc prosia- 
ków. Mieszkam sam przy oborze, dosyć tu 
czysto. Jeść to mi tu dobrze dają, jedzą tak 
jak my na Wielkanoc. Od przedwczoraj to 
nawet jem razem z gospodarzami, bo przed- 
tem to jadłem z tą jugosławianką w kuchni, 
ale oni o nas trochę dbają, bo im chodzi o 
robotnika. 

Przykrzy mi się tylko bez was okropnie, 
i żebym wiedział, że mi się uda, tobym 
uciekał, bo tu uciekają, ale jednemu się 
uda, a drugiemu nie. Jak złapią, to biją, za- 
mykają do więzień į przenoszą do takich 
folwarków, gdzie muszą robić karne robo- 
ty. Tam jest głód, złe traktowanie, į bicie 
za najmniejsze co. Niedaleko stąd dwóch 
uciekło į zabrali ze sobą koce, żeby mieli 
się czym przykryć na spaniu. Złapali ich 
pod Kutnem i ukarali oddzielnie za ucieczkę, 
a oddzielnie za kradzież koców. Obaj umarli 
w więzieniu, bo nie dostawali jeść, a spać 
musieli w wodzie na ceimencie. Jednego 
znowu podczas łapania zastrzelili niedaleko 
Kalisza. Ja nie będę uciekał, bo mi tu jest 
nieźle, a w domu znowu by mnie i tak 
mogli złapać, a u nas w domu ma kto robić. 
Albo mogliby mnie zabić, a ja chcę docze- 
kać końca wojny į do nas wrócić. Prze- 
cież tak zawsze nie będzie j musi się dla 
nas dobrze skończyć. 

Bić naszych ludzi to oni tu biją, bo mi 
koledzy opowiadali z innych miejsc, jak się 
w niedzielę spotkamy. Mnie mój gospodarz 
też uderzył, bo źle trzymałem koło, kiedy 
on smarował i smar upadł na ziemię, Był. 
bym go mógł zabić, jakbym mu oddał, bo 
stary j słabszy ode mnie, ale są okropne 
kary za to. Zresztą ja mu to zapamiętam 
do okazji... 

Jak tu jestem, jak widzę i słyszę tyle 
rzeczy i jak tak nieraz sobie pomyślę, to 
dopiero dziś wiem, co to jest Ojczyzna i co 
to swój kraj i swoi ludzie. Do tego czasu 
to ja tam w domu nic nie wiedziałem, cho- 
ciaż mówili o tym w szkole i pisali po ga- 
zetach i było po książkach. Po powrocie 
do domu to ja będę zupełnie innym czło- 
wiekiem, bo wiem, co to być u obcych, jak 
na nas tu patrzą, jak klną od polskich świń 
i polskich psów. Oni nami gardzą, tylko jest 
im potrzebna nasza praca. Na ubraniu na 
piersiach musimy nosić łatkę z literą P, że- 
by każdy wiedział, że to Polak. A jak się 
nie ma, a żandarm złapie, to trzeba płacić 
pięćdziesiąt albo czterdzieści marek kary. 

Moja gospodyni to jest jeszcze młoda 
niemka, ma dwadzieścia trzy lata. Mąż jej 
zginął w Rosji na froncie. Zdaje mi się, że 
ona za mną chodzi trochę, bo mnie prze- 
niosła z jedzeniem do siebie i zawsze mi 
w pole przynosi różne smakołyki, a to mię- 
sa z chlebem, a to placka, a to ciastka. Ale 
ja mam ducha swojego i nie patrzę na nią, 
bo wiem, co za to grozi, Za plątanie się Po- 
laków z niemkami wieszają zaraz bez ni- 
czego. Przede mną były już takie rzeczy, 
koledzy mi opowiadali. 

Głodu to tu iak inni nie mam, ale jak- 
byście mi mogli przysłać koszul, stare ubra. 
nie i buty, to byłoby dobrze, bo mam tylko 
to, w czym mnie wtedy na rynku złapali”. 

List kończył się wyszukanymi ukłonami 
dla znajomych į serdecznymi ucałowaniami 
dla członków rodziny oraz całym szere- 
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giem pytań o te drobiazgi z domu j z okolic 
domu, których wartość wzrasta wprost pro- 
porcjonalnie do odległości w terenie. Ro- 
zerwana grobla od łąki, Ścięta topola od są- 
siada, cudze wesela į chrzciny, wyprowadzki 
i Święta oto były pierwszoplanowe za- 
gadnienia, których losu chciał się Andrzej 
dowiedzieć w dalekim Siiderode. 


LET 


Słońce dopiero co wychynęło zza wid- 
nokręgu i pęk jaskrawych promieni rzuciło 
w Oczy. Na trawie srebrzył się gęsty nalot 
rosy. W dole od rowu zawisł nad łąką sza- 
firowy strzęp mgły. Zapóźniony derkacz 
tar! rytinicznie swoje hasło życia. Poranek 
czerwcowego dnia pachniał wilgotną łąką. 

Andrzej rzucił kosę w trawę, szybko 
ściągnął koszulę, poczesał włosy palcami 
i stanął do koszenia. Miał odciąć brzegi 
łąki z trawy, bo po dwu godzinach przy- 
jedzie stary Otto z kosiarką i będą cięli 
maszyną. Pewnie, że zrobi to, ale nie ma 
się co śpieszyć. Dobrze, że choć się jako 
tako naje, ałe pieniędzy to przecież za tę 
robotę nic nie ma. Co to znaczy tych kilka 
marek na tydzień? 

Ranny chłodek podrażnił mu skórę, więc 
zwrócił plecy ku słońcu, zawinął nogawki, 
podniósł kosę, przetarł ją osełką i zaczął 
kosić. Trawa była ładna — wysoka j gęsta, 
odwalał się w lewo wysoki wał pokosu 
jaśniejąc bielszym spodem skoszonej trawy. 

Około piątej zrobiło się już gorąco, więc 
Andrzej zrzucił spodnie i został w samych 
spodenkach kąpielowych. Tak mu było lżej 
i chłodniej, tak zawsze robił w domu. 

Przyjechał Otto. Sprawili maszynę, wie- 
chali w trawę, podcięte konie ruszyły, za- 
rzegotały tryby z kosą i ze stołu kosiarki 
sypał się równy wąż zielonej trawy. Nie- 
miec postał, popatrzył z boku i już miał 
odeiść, kiedy na zakręcie coś trzasło meta- 
licznie. Andrzej wstrzymał konie. 

Stary wpadł w złość. Doskoczył z krzy- 
kiem do Andrzeja j coś nad nim wydziwiał. 
Był cały uśliniony z wściekłości, pochyłał 
się raz i drugi, jakby go chciał uderzyć, ale 
się w ostatnim momencie wstrzymywał. 
Okazało się, że pękł nit przytrzymujący z 
boku kosę. Szkoda to nie była wielka, ale 
robota została przerwana. 


Andrzej nie przejął się zbytnio ani ze- 
psuciem kosiarki, ani klątwami starego 
Otto. Siedział na koźle wysoko i patrzył na 
podskakującego niemca — patrzył na nie- 
go ze spokojem, jaki daje poczucie własnej 
przewagi fizycznej. 

Stary uznał, że szkodę można naprawić 
na miejscu, więc wysyła na migi Andrzeja 
do domu po nit, młotek ; kowadełko. Ale 
on się uparł: o, nie ma głupich! — na 
wszelkie perswazje starego wzruszał bez- 
radnie ramionami: nie wiedział, o co chodzi. 
Więc gospodarz uznając swojego parobka 
za beznadziejnego durnia, który nie może 
zrozumieć tak prostego języka jak ięzyk 
niemiecki, chcąc nie chcąc powlókł się ku 
domowi, polecił mu tylko wziąć za kosę 
i uważać na konie. 

Słońce już było wysoko. Upał wzrastał 
w powietrzu. Konie ucieszone z przerwy 
jadły trawę. Andrzej rzucił się na wznak 
na chwilę i patrzył do góry. Na gładkiej 
jak szkło powierzchni firmamentu nie było 
ani jednej chmurki. Oczy gubiły się w sza- 
firowej głębi jak w olbrzymiej rozjarzonej 
studni. Opuścił go nastrój chwiłowej czu- 
purności. Powoli zalewało go uczucie go- 
ryczy. Tak był niczem. Taki był słaby. Oto 
ten stary szwab mu napyskował i nie moż- 
na go było nawet porządnie skląć. Im wię- 
cej myślał o sobie, tym bardziej czuł się 
pożałowania godny. Był zagubiony w da- 
lekim i obcym świecie, gdzie zewsząd czy» 
hała wrogość — ludzi i rzeczy. 

Myślał sobie tak smutno i podnosił gło- 
wę. Widok powracającego Starego po- 
derwał go na nogi i rozproszył opanowują- 
cy go nastrój. Zaczął kosić. Reperacja za- 
brała godzinę czasu i wreszcie znowu roz- 
legł się hałaśliwy skrzekot maszyny nad 
łąką. Po chwili Andrzej został sam. Ko- 
nieczność skierowania uwagi na konie i ko- 
siarkę wyłączyła wszelke uboczne przeży- 
cia. Jeździł wokół łąki mechanicznie, równo 
i tyle tylko ożywał, ile trzeba było dla 
podcięcia koni na zakręcie. 


Śniadanie przyniosła mu Martha. Miała 
na sobie iasną powiewną sukienkę į kaptu- 
rek od słońca. Uśmiechała się wabiąco, cała 
przymilna i rozmowna. Coś żartowała, o 
czymś go przekonywała, a kiedy usiadł na 
zwoju trawy, kłepała go pouiale po ple- 
cach. Nie rozumiał jej słów, choć zdawał 
sobie sprawę z jej zalotów. 

No, no. Idź do diabła... 

Jego szorstki ton działał na nią draż- 
niąco. hn bardziej trzymał się sztywno i 
opornie, tyin bardziej nacisk jej wzrastał. 

Oparła się na lewym łokciu i patrzyła, 
iak iadł. Był młody, rozrośnięty, ładny i 
zdrowy. Szczęki mu chodziły równo, moc- 
no. Uczuła, że ją ogarnia łaknące drżenie, 
zaczyna po prostu gorzeć. 

- Andreas, du bist wunderschóne Kna- 
be!.. Widzisz. widzisz, co się ze mną dzie- 
je? Nie widzisz? 

Nie, nie widział. Albo widział. Spokojnie 
wstał z siana, obciągnął zęby i dziąsła z 
jedzenia wargami. Cmokał smakowicie. Nie 
patrzył na nią wcale. , 

— Andreas — rzekła leniwie. 

Oddalał się ku maszynie wysoki, smu- 
kły, opalony. Prawie nagi. 

— Andreas... 

Głos jej przeszedł w jęk. Andrzej udał, 
że nie słyszy. 

Wieczorem oprzątnął swój inwentarz, 
umył się, zjadł kolację i poszedł spać. Roz- 
grzana czerwcowym słońcem skóra zacho- 
wała nadmierną wrażliwość. Koc go parzył. 
Było duszno. Chwiłę rozkoszował się po- 
czuciem swobody i odprężeniem. Po kilku 
minutach senność go poczęła obejmować — 
bliska, zniewalająca. Usnął. 

Zdawało mu się przez sen, że go ktoś 
woła i stuka w drzwi. Ocucił się powoli 
i słuchał. No tak. Ktoś poruszał zamkiem 
iego drzwi i wołał przyciszonym głosem: 

Audreas, Andreas, auf! 

Kiedy odleciały resztki snu ze Świado- 
mości, poznał Marthę. 

- Andreas, Andreas, auf! 

Leżał spokojnie i słuchał. Zaniepokojo- 
ny, ździwiony i nie wiedzący co czynić. 
Poczuł, że serce mu bije. Uleg? odruchowi 
i nie odzywał się wcale. 

- Andreas... 

Wołanie powtarzało się raz po raz coraz 
uatrętniejsze i głośniejsze. Pies zaczął 
szczekać. Wówczas przeraził się nie na 
żarty i z myślą, że mogło się co stać i jest 
potrzebny, wstał į otworzył. 

Jak tyłko przekręcił klucz w zamku i 
uchyliło się skrzydło drzwi, spadł na niego 
istny huragan gorąca. Poczuł w jednej 
chwili na szyi palącą obręcz i palący cię: 
żar na piersi. Omal się nie przewrócił i szu- 
kał w mroku rozpaczliwie ręką oparcia, 
jak topielec, który straci ziemię pod no- 
gam. Szarpnął się raz, drugi. Napróżno — 
omotała go całego z siłą szaleńca. Dopiero 
za trzecim razem wyrwał się z jej objęć 
i chcąc się od niej uwolnić, rozpoczął 
ucieczkę po własnym pokoju wokół stołu. 

Kiedy w pewnej chwili zmierzał dọ 
drzwi, aby uciec i w ten sposób pozbyć się 
natrętnej gościny, zagrodziła mu drogę od 
przodu. Wówczas zdecydował się na osta- 
teczne pociągnięcie. Sparował opór iej ra- 
mion, schwycił za kark i wypchał za drzwi. 
Po czym szybko je zamknął į klucz prze- 
kręcił, jakby się chciał ubezpieczyć przed 
ponownym wtargnięciem. 

Padła na ubitą ziemię podwórka sponie- 
wierana, poniżona, laknąca i wściekła. 

Kiedy na drugi dzień około godziny 
dziesiątej przed południem przyjechał z li- 
stami pan Strabe, przyjęła go Martha lamp- 
ką wina domowej roboty į była dla niego 
bardzo łaskawa. Łaskawość swoją posu- 
nęła do tego stopnia, że pan Strabe mógł 
się uważać za najszczęśliwszego z ludzi. 
Tego dnia i wielu następnych. Sądził, że 
zawdzięczał to. urokowj własnego mundu- 
ru, który nosił z dumą, albowiem czuł się 
cząstką wielkiej zwycięskiej armii niemiec- 
kiei. 


hd . s 


Dnia piętnastego września 1942 roku 
zgłosiła się na posterunku żandarmerii dwu- 
dziestotrzyletnia Martha Seidler zamiesz- 
kała w Siiderode i zameldowała, że jest 
w ciąży i jako winowajcę wskazała na 
dwudziestoletniego robotnika rolnego, po- 
laka, Andreasa Walczaka, pochodzącego z 
General-Gouvernement. 

Dla komendanta posterunku żandarmerii 
nie była to rzecz nowa — miał już takie 
wypadki. Jedynie co tu było charaktery- 
styczne, to że delikwentka zgłosiła się sa- 


ma. podczas gdy w innych sprawach tok 
nadawał donos z boku najczęściej. Przejęło 
wo coś w rodzaju szacunku dla tej kobiety 
niemieckiej, która mimo chwilowego błędu 
i upadku zdobyła się na akt lojalnego przy- 
znania do kolizji z prawem. 

Zdarzenia od tego momentu zaczęły się 
szybko i konsekwentnie rozwijać. Marthe 
Seidler aresztowano z miejsca, w godzinę 
potem ten sam los spotkał Andrzeja: żan- 
darmeria zabrała go z pola od pracy. Po 
dwóch godzinach lekarz powiatowy doko- 
nawszy oględzin stwierdził u pacjentki 
trzymiesięczną ciążę. Andrzej w pierwszym 
dochodzeniu nie przyznał się do winy. 
Twierdził, że nic o tym nie wie. Potem jed- 
nak kilkakrotna Ściślejsza rozmowa z żan- 
darmami, gdzie wchodziła w grę wytrzy- 
małość jego ciała, dała ten wynik, że de- 
likwent stanął na stanowisku rzeczowym 
i nie utrudniał zadania stróżom bezpieczeń- 
stwa publicznego. 

Operuiąc materiałem niezbitych dowo- 
dów, oskarżyciel publiczny, którym był ko- 
mendant żandarmerii, zgotował akt oskar- 
żenia przeciwko przestępcy już w dwadzie- 
ścia cztery godziny. 

W tym terminie zebrał się też na sesję 
sąd specjalny, a żandarmeria zamówiła w 
drukarni telefonicznie stosowne ogłoszenie. 
Sprawa była jasna — za tego rodzaju prze- 
stępstwo była tyłko jedna kara. Inaczej być 
nie mogło i nie było. Prawo było zrozu- 
miałe. 

Na drugi dzień sąd specjalny rozpoczął 
urzędowanie. Wprowadzono na salę Mar- 
thę Seidler i Andrzeja Walczaka. Kiedy 
sędziowie spojrzeli na nich oboje, — tak, 
nic dla nich nie było tajnego. Rozwój wy- 
padków między tymi dwojga zdawał się 
sam wynikać z siebie. Postać Walczaka 
wyglądała na cokolwiek sfatygowaną, ale 
była to rzecz nieunikniona, zważywszy na 
ostatnie przejścia. Martha Seidler była sto- 
sunkowo spokojna. Andrzej Walczak raczej 
zdenerwowany. Jednak i spoza tego wy- 
glądała jego wielka męska uroda — słodycz 
młodości ożeniona z siłą prawdziwego 
mężczyzny. 

Przewodniczący zebrał z całą skrupu- 
latnością personalia oskarżonych, odczytał 
oskarżenia i zapytał się: 

— Czy oskarżona Martha Seidler przy- 
znaje się do winy? 

— Tak. 

Z kolei sędzia zwrócił się do Andrzeja: 

— Czy oskarżony Andreas Walczak 
przyznaje się do winy? 

— Nie. 

To oświadczenie zmieszało cokolwiek 
ułożony bieg spraw, ale przewodniczący 
zbyt biegłym był iurystą, ażeby dać się 
wprowadzić w kłopot przez pierwszego 
lepszego robotnika. Dla niego zaprzeczenie 
głównego oskarżonego było jasne — ina- 
czej nie mógł powiedzieć. Zwrócił się prze- 
to do Marthy Seidler: 

— Czy oskarżona za to, co się stało, 
czyni odpowiedzialnym oskarżonego An- 
drzeja Walczaka? 

— Tak. 

Przewodniczący sędzia urzędował dalej: 

— Jakie jest stanowisko oskarżyciela? 

— Popieram oskarżenie — odpowiedział 
prokurator. 

Sekretarz sądu pisał, szybko i uważnie. 
Sąd naradzał się szeptem i dyktował do 
protokółu. W pół godziny później ogłoszono 
wyrok. 


Dnia siedemnastego września 1942 roku 
żandarmeria zgromadziła z okolicy wszyst- 
kich robotników rolnych, Polaków. Musieli 
się zgłosić na godzinę szóstą rano. Stanęli 
szerokim kołem, niedaleko budynków żan- 
darmerii, gdzie w środku widniała Świeżo 
w nocy wzniesiona szubienica. O godzinie 
siódme$t"*minut piętnaście wyprowadzono z 
aresztu Andrzeja Walczaka i niezwłocznie 
na oczach wszystkich powieszono. 

Jednocześnie po okolicznych wsiach į w 
mieście powiatowym roziepiono z góry wy- 
drukowane afisze, które brzmiały: 

„Jako zadośćuczynienie za ohydne splu- 
gawienie krwi niemieckiej przez poufałe 
współżycie polaka z niemiecką kobietą nie- 
mecki sąd specjalny wyrokiem z dnia sze- 
snastego września 1942 roku skazał na karę 
śmierci przez powieszenie Andreasa Wal- 
czaka lat 20, urodzonego we wsi Radzino- 
wice, pow. Puławy, General-Gouvernement. 
Wyrok wykonano dnia siedemnastego 
września 1942 o godzinie siódmej minut 
piętnaście". 
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ZD RÓJ 


ZE WSPOMNIEŃ O KAROLU SZYMANOWSKIM 


(W 9-tą rocznicę zgonu). 


Polski świat muzyczny obchodzi w dniu 
29 marca r. b. dziewiątą rocznicę zgonu 
wielkiego kompozytora Karola Szymanow- 
skiego. Zmarł jak nasz Szopen na gru- 
źlicę, w Sanatorium w Lozannie i również 
z dala od kraju. Urodził się w 1882 roku 
na Ukrainie. Cała rodzina Szymianowskich 
była wybitnie utalentowana. Starszy brat 
Karola Feliks był świetnym pianistą, 
siostra Stanisława znakomitą Śpiewacz- 
ką, młodsza Zofia jest utalentowaną lite- 
ratką. Atmosfera we dworze w Tymoszów- 
ce była nad wyraz artystyczna i wysoce 
kulturalna. W tych warunkach talent twór- 
czy Karola rozwijał się szybko i roztaczał 
szerokie kręgi wpływu na bliższe i dalsze 
otoczenie. Tak było w ciągu całego iego 
życia! 


w oj 


Nie daję tu ani szkicu biograficznego o 
Szymanowskim, ani syntezy iego bogatej 
twórczości *), jeno kilka luźnych fragmen- 
tów z chwil wspólnie z nim spędzonych. 


LESZ. 


Poznaliśmy się u jego kuzynki, utalen- 
towanei pianistki p. Heleny Przyszychow- 
skiei-Głębockiej jesienią roku 1915, w Ki- 
iowie. Opracowywałem wówczas z p. He- 
leną swoje „Wariacie* na 2 fortepiany, 
które graliśmy na koncercie w sali Klubu 
Kupieckiego na rzecz Polskiego Tow. Po- 
mocy Ofiarom Wojny. Karol interesował 
się moją twórczości i asystował na pró- 
bach. Wówczas znałem tylko jego utwoty 
fortepianowe w wykonaniu Henryka Neu- 
hauza, znakomitego pianisty, kuzyna Ka- 
rola, który właśnie bawił w Kijowie i mie- 
szkał przejazdem u mnie. W 1916 roku 
Teatr Polski (w Kijowie) urządził „Wie- 
czór pieśni polskiej XX wieku“, na którym 
Karol, p. Gnusowa i ia akompaniowaliśmy 
swoje pieśni, wykonane przez Tadeusza 
Leliwę, Stefanię Lubicz-Kasperską i innych 
śpiewaków. Ten wspólny koncert był po- 
czątkiem naszei przyjaźni, którą tak bar- 
dzo ceniłem. 


o a 


Następnie spotkaliśmy się iuż w Nie- 
podległej Polsce, w Warszawie, gdzie Ka- 
rol zamieszkał u swego serdecznego przy- 
jaciela, a mego krewnego — Augusta Iwań< 
skiego. Jemu dedykował swą wspaniałą 
„Tarantelię* skizypcową. Kiedyś we trój- 
kę odbyliśmy niezapomnianą wycieczkę do 
Puław i Kazimierza nad Wisłą, którą opisał 
Iwański na łamach „Muzyki Polskiej", No- 
cowaliśmy w skromnych chatach u moich 
znajomych i ten prymityw bytowania bar- 
dzo się Karolowi podobał. Kwitły wówczas 
ogrody śliwkowe — krajobraz wiejski był 
pełen uroku! 

+ * + 

Bywaliśmy u siebie w Warszawie i spo- 
tykaliśmy się u p. Stanisławy, siostry Ka- 
rola. Gdy w 1926 roku wyruszałem z p. 
Stanisławą na Łotwę i Estonię, na koncerty 
muzyki polskiej — Karol pomagał nam 
układać programy. Z moich pieśni wybrał 
„Lato“, „Możeś Ty tylko", „Piosnkę śmier- 
ci“ i „Echa wschodnie“. 

Pamiętam pewien recital w Warszawie, 
w sali Pompejańskieji, na którym grałem 
tylko utwory polskie: Paderewskiego (Wa- 
riacje), Szymanowskiego (Etiudy) i Różyc- 
kiego (Tańce polskie). Mimo, że tegoż dnia 
z rana Karol powrócił z zagranicy — przy- 
szedł na mój koncert i serdecznie dzięko- 
wał za interpretację jego Etiud. Wkrótce 
potem dał mi manuskrypt swego nowego 
„Oberka"”, którego grałem na koncertach 
jeszcze przed jego wydaniem w Anglii. 


Karoł interesował się bardzo twórczo- 
ścią naszej młodzieży muzycznej, odwie- 
dzała go często į mimo braku czasu — nie 
skąpił młodym kompozytorom swych cen- 
nych rad i wskazówek. 


Chodziłem z Karolem na końcowe próby 
jego opery „Król Roger“, wystawianej w 
Warszawie pod dyrekcją Emila Młynarskie- 


*) Co czytelnik znajdzie w pracach prof. dr. Ja- 
chimeckiego, dr. Łobaczewskiej i in. 


go w 1926 roku. Przekonałem się wówczas, 
ile silnych emocyi przeżywał ten wielki 
kompozytor! Partię królowej Roksany 
śpiewała siostra Karola p. Stanisława. 
Wkładała całą duszę w tę trudną pod każ- 
dym względem rołę, aby dać ukochanemu 
bratu maksimum zadowolenia. 


APA 


Nie zapomnę nigdy pierwszego wykona- 
nia jego 4-ei Symfonii w Filharinonii War- 


wod 


WET My sag h 
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zytorska, wyjazdy za granicę, rektorstwo 
Wyższej Szkoły Muzycznej w Warszawie, 
intrygi w Świecie muzycznym Warszawy— 
wszystko to wyczerpywało jego chory or- 
ganizm. Nawet w Zakopanem, w swej zacisz- 
nei willi „Atmie” na Kasprusiach — zna- 
jomi i przyjaciele nie dawali mu należytego 
spokoju ciągłymi odwiedzinami. Pragnąc 
izołacii od ludzi, przyjechał kiedyś furką 
góralską do mojej skromnej „Anułki”, poło- 
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ROW DISAN ETEEN E O SEE u e N 


SARKOFAG KAROLA SZYMANOWSKIEGO NA SKAŁCE 


szawskiej, w której Karol sam wykonał 
partię fortepianową. Słyszałem potem tę 
partię w świetnym wykonaniu Józefa Fur- 
czyńskiego i Zbigniewa Drzewieckiego. ale 
koncepcja samego kompozytora największe 
robiła wrażenie. Karol często grał tę Sym- 
fonię za granicą pod dyr. Grzegorza Fitel- 
berga. 


E T 


Stopniowo zdrowie Karola zaczęło się 
pogarszać, co zmusiło go do zamieszkania 
w Zakopanem. Intensywna praca kompo- 


EUGENIUSZ SZERMENTOWSKI 


żonei obok Zakopanego i z balkonu za- 
chwycał się wspaniałą panoramą szczytów 
od Hawiania aż do Giewontu. Te nasze roz- 
mowy w obliczu Tatr pozostaną na zawsze 
w pamięci. Pod wpływem Podhala stwo- 
rzył balet „Harnasie”, 2-gi koncert skrzyp- 
cowy oraz niektóre Mazurki. 


AE 


W jednym z listów (ocalałych) pisze do 
mnie, do Warszawy (Zakopane 20.1.1931 r.): 
„Olu drogi! Dziękuję Ci za miły list z ży- 
czeniami. Ostatecznie zdecydowałem się 


nie przyjeżdżać teraz do Warszawy — a 
dopiero po kilku tygodniach, Te ciągłe wy- 
jazdy bardzo mnie męczą i nie pozwalają 
przyjść do równowagi. Ja właściwie za- 
nadto ryzykuię z moim zdrowiem: na dobry 
ład to powinienem ten rok jeszcze popro- 
stu poleczyć się trochę, a w każdym razie 
b. spokojnie dłuższy czas spędzić w Za- 
kopanem, a naprawdę, ani razu tu dłużej 
nie byłem iak 3 tygodnie j wszystko co tu 
zyskam tracę znów w Warszawie. Poza 
tym cieszę się, że nie będę brał udziału 
w Jury nagrody Państwowej (to było głów- 
nymi celeni obecnego mego przyjazdu). 
Tak mi te wszystkie sprawy, kłótnie, za- 
targi oczerciały, że niech Bóg broni... 


Ja żyję dziś samotnie i bez silnieiszych 


wrażeń. A co słychać w naszej budzie? 

Kończę i ściskam serdecznie. — Twój Ka- 
rol“. e. 

+ . 

Swą wybitną inteligencią, prostotą, 


skromnością į taktem Szymanowski ujmo- 
wał sobie wszystkich młodszych i star- 
szych, „wielkich“ į „maluczkich'*. 
k « + 
Jesienią 1936 r. przed swoim ostatnim 
wyjazdem „ Warszawy do Paryża i na 
kuracię był Szymanowski parokrotnie 
u mnie (na Moniuszki 8), a jeden wieczór 
spędziliśmy w Teatrze Narodowym, za- 
chwycając się grą Juliusza Osterwy. Roz- 
mawiał już z pewnym wysiłkiem i głos 
miał nieco przytłumiony. 


a, 


W chłodny i drzysty poranek odprowa- 
dzałeni Szymanowskiego wraz z Guciem 
Iwańskim na express paryski. Karol był 
jakiś zamyślony i smutny. Nie sądziłem 
wtedy, że to będzie nasze ostatnie pożegna- 
nie! Wrócił do Polski w pamiętnym kwiet- 
niu 1937 r., ale w trumnie, która spoczęła 
w grobach zasłużonych, obok Wyspiańskie- 
go, na Skałce. 


Moja znajomość z llfiem i Petrowym 


Ich obu — Piladesa j Orestesa, Kastora 
i Polluksa, Lelum - Polelum, Roberta i Ber- 
tranda, czy jak tam chcecie — ich obu, nie- 
odłączną parę, piszącą razem, do spółki, pod 
jedną firmą, poznałem na przyjęciu w amba- 
sadzie rosyjskiej, na przyjęciu wydanym 
właśnie na ich cześć. 

Zaproszono literatów, dziennikarzy, ak- 

torów. Byli także dyplomaci i politycy. 
+ Więc najpierw aktor Konrad Tom, któ- 
ry miał doskonały akcent rosyjski, odczy- 
tał przy akompaniamencie wybuchów śmie- 
chu kilka zabawniejszych fragmentów z 
nowej książki Ilia į Petrowa „Zołotoj Tie- 
lonok* (Złote cielę). Porykiwaliśmy sobie 
zgodnie i ochoczo, bo książka, powieść- 
groteska, skrzy się dowcipem błyskotliwym 
i paradoksalnyni, rozbraja humorem, raduje 
niezmiernie zabawnymj sytuacjami. 

Autorzy skromnie zaszyłli się w kąt i ha- 
mowali wesołość; nie wypadało Śmiać się 
z własnych elukubracyj. Obaj chłopaki mło- 
de. Wtedy w r. 1934 liczyli sobie po trzy- 
dziestce. Zatrzymali się w Warszawie w 
drodze do Stanów Zjednoczonych, skąd 
mieli przywieźć Świetną książkę o Ame- 
ryce. 

Przy bufecie, zastawionym obficie, za- 
opatrzonym w rosyjskie rarytasy, języki 
nam się rozwiązały. Poszła precz sztyw- 
ność dystyngowanych przyjęć dyploma- 
tycznych. 

— Jak piszecie we dwójkę? 

— Zwyczajnie. Tak jak bracia Gon- 
court. Jules biega po redakcjach, a Edmond 
siedzi w domu į pilnuje rękopisów, żeby 
ich przyjaciele nie ukradli. 

Potem trąbiliśmy bruderszafta. Ilf į Pe- 
trow gorąco zapraszali, żeby ich po po- 
wrocie odwiedzić w Moskwie, na gwałt no- 
towałem sobie ich adres. Wreszcie chó- 
rem śpiewaliśmy czastuszki. 

Potem były toasty i wiwaty. Na cześć 
gości — pisarzy radzieckich, na cześć lite- 
ratów polskich, zdrowie gospodarzy i t. d. 


Szeroko otwieraliśmy usta z respektu i z 
zawiści na wiadomość, jakie to potworne 
są nakłady książek rosyjskich, iakie to 
skarby neapolitańskie, jakie to midasowe 
kupy złota zgarniają co popułarniejsi „pi- 
satieli", jak to żyją sobie po pańsku, jak 
to ani ptasiego mleka im nie brak i jak to 
lekko iim na ten kieliszek chleba zarobić. 


Chodzi tylko o to, żeby się temu złotu 
nie dać opanować, nie wpaść pod jarzmo 
mamony, nie dać się wykoleić, jak to się 
na ten przykład zdarzyło temu poczciwemu 
olbrzymowi, temu poecie z bożej czy 
też czarciej łaski, Deimnianowi Biednyjemu 
(Eutymiusz Pridworow). 

A cóż znów takiego przytrafiło się te- 
mu biednemu Biednyjowi? 

Ą no, zwyczajnie, przewróciło mu się w 
głowie, opętało go złoto, „rozłożył 
się“ na obie łopatki i na oba boki. Kropił 
sobie co dzionek króciutkie impromptu w 
„Prawdzie“, zdobył popularność niesłycha- 
ną i rubelianie płynęły mu do przepastnych 
kieszeni strugą, lawiną, kaskadą, wodospa- 
dem. Więc Biednyj mieszka na Kremlu, 
otacza się czeredą fagasów, rozieżdża 
własną sałonką, spija szampiter, żyje jak 
Bachus, Dionizos, Nabuchodonozor. Jak 
Diomades o głosie donośnym dowodził mło- 
dzieżą argejską, tak Demian Biednyj pam- 
fletami swymi budził do czynu komsomoł 
moskiewski. Aż się doigrał, że pamflety 
stały się coraz słabsze, tałencik prysnął 
jak bańka, popularność wódka i diabli wzię- 
li. Na kilka lat zniknął Biednyj z horyzon- 
tu i z łamów „Prawdy*. 


Aż dopiero kiedy się opamiętał, okiełz- 
nał i oprzytomniał, przypomniano go sobie 
w krwawe i bohaterskie dni Wojny Ojczyź- 
nianej 1941—1945. Powrócił Demian do łask 
demosu, wylądował znów szczęśliwie na 
łamach „Prawdy“ į znowu krzepił ducha u 
swoich, a jak „Mebeager' grzmiał i ryczał 
na wroga. Umarł in odore... dignitatis tuż 


po triumialnym wkroczeniu swoich do Ber- 
lina. 

Człowiek jest słaby i łatwo pokusom 
uległy... $ 

„Złote cielę" to właśnie powieść o ta- 
kim nicponiu, co marzy tylko o zdobyciu 
miliona, myśląc, że ten milion da mu szczę- 
ście. Ten milion, Ostap Bender (tak się na- 
zywa bohater „Dwunastu Krzeseł* i „Zło- 
tego ciełęcia*) zdobywa w okolicznościach, 
które najbardziej ponurych śledzienników 
i wątrobiarzy do łez mogą rozśmieszyć. 
Cóż z tego! W Z.S.R.R., tym kraju typo- 
wych „pięciolatek“, pracy konstruktywnej, 
rekordów „Stachanowców* pieniądz szczę- 
Ścia nie daje. Więc Ostap Bender, obrażo- 
ny na ustrój, w którym zachcianki milione- 
ra nie mogą być urzeczywistnione, skupuje 
złoto, brylanty, dewizy, złote zęby j ze- 
garki, ordery (między którymi nawet jest 
jeden order „Złotego Runa*), opuszcza kraj 
i emigruje. Ale pechowca chwyta w prze- 
prawie przez Dniestr przeklęta siguranza 
rumuńska i obrabowuje do nitki. Bender 
wraca do kraju, żeby poświęcić się uczci- 
wej pracy. 

Obie powieści wyszły w przekładzie pol- 
skim w „Bibliotece Groszowej*. 

Napisałem o nich, pamiętam, entuzjastycz- 
ną recenzję, za którą dwaj moi nowi przy- 
jaciele serdecznie mi listownie dziękowali. 

Co dotyczy Eugeniusza Petrowa i [Ni 
Ilfa, nie widziałem ich więcej. 

Po wojnie dowiedziałem się z przykro- 
ścią, że Ilf zmarł na chorobę płuc, a Pe- 
trow poległ bohaterską śmiercią u schyłku 
wojny, w walce z barbarzyńską hordą nie- 
miecką. Szkoda ich! Były to talenty wspa- 
niałe, krzeszące humor w tych ciężkich 
czasach, w jakich nam żyć przyszło. 


Nie ulega wątpliwości, że obie tak po- 
pularne (i przez film spopułaryzowane) po- 
wieści doczekają się jeszcze u nas ponow- 
nego wydania. 
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Jan Rak—pańszczyżniany poeta 


„Parobek  pańszczyźniany.  wyrobnik 
wiejski chwytający się różnych zajęć: ko- 
Sszykarstwa, kapelusznictwa, tkactwa, rzeź- 
bienia Świątków, malowania obrazów reli- 
giinych; rolnik na karłowatym gospodar- 
stwie, pisarz gminny, oglądacz zwłok, oglą- 
dacz bydła, Szczery bibliofil, urodzony 
wiejski filozof i poeta“. 

Zbędne są chyba komentarze do tak 
wszechstronnej i dosadnej charakterystyki, 
w której została zamknięta szlachetna, 
twórcza, a tak mało spopułaryzowana po- 
stać husowskiego barda przez krakowskie- 
go etnografa Tadeusza Seweryna. 

Jan Rak, patriarcha samorodnych poe- 
tów ludowych, znał niedołę pańszczyźnia- 
ną nie tylko z opowiadania, ale i sam za- 
kosztował jej gorzkiego smaku. Tym cie- 
niom koszmarnym, które zawisały nad ży- 
ciem chłopa przez tyle bezdennych czeluści 
wiekowych, poświęca autor ku dłuższej pa- 
mięci kilka urywków wierszowych p. t. 
„Wspomnienie pańszczyzny“. 

„Było to w samo południe, dzień skwar- 
ny we żniwa, żął każden co sił stało... A tu 
wołają: dożynai! Bo się was podgoni!!! 
Nastąpiła egzekucja... Oj, bił-że bił be- 
styja.. Chociaż byłem mały, włosy mi dęba 
stały i nogi od strachu drżały... Uciekać 
nie było sposobu. O czasie okropny. Cza- 
sie wielce srogi! i t. d.“ ; 

Przyszedł na Świat w 1820 roku, uro- 
dzony w chacie kurnej, jaka wówęzas sta- 
nowiła najbardziej pospolite schronisko dła 
rodzin włościańskich. Brud, nędza, ponie- 
wierka, a stąd wynikły cykl dalszych nie- 
pożądanych konsekwencji — oto nieodstęp- 
ni towarzysze, którzy jak gdyby zrośli się 
i pokumali z życiem Jana Raka. Cechowała 
go iednak ta niepospolita odporność godna 
zasłużonego miana „chłopskiej zawzięto- 
ści”, która ujawnia się szczególnie u tak 
wybranych i wyróżnionych przez naturę 
jednostek, pragnących się przebić poprzez 
twardą skorupę niesprzyjających okolicz- 
ności i wypłynąć na Świat szerszy, dostęp- 


ny dla nielicznei garstki uprzywiłejowa- 
nych. 
Podstawowe elementy wiedzy — czy- 


tanie i stawianie znaków pisarskich — zdo- 
był Rak wcześnie przez samokształcenio- 
wy wysiłek. Jest z tego dumny i zupełnie 
zasłużenie. Tym, którzy starają się pod- 
ważyć zaufanie do jego samoucznych umie- 
jętności, rzuca mocne i jakże wymowne 
zapytania. 
Czy nieuki tylko w błędzie? A czy 
rozum cały posiedli 
Ci, co korce kaszy w szkołach zjedli? 
Jeśli jeszcze w obecnej dobie w bardziej 
oddalonych osiedlach wiejskich dobry pa- 
pier pod pióro stanowi drogocenny i po- 
żądany nabytek, to w tamtejszym klimacie 
społecznym był skarbem często nie do zdo- 
bycia. 
Z tego rodzaju trudnością walczyć musi 
i Jan Rak. Na wszystkie jednak bolączki 
jest rada. Dla swych celów literackich 
użytkuje wszelkie szpargały, jakie mu 
wpadną pod rękę. Wykorzystuje niezapi- 
sane skrawki starych okólników gminnych, 
upomnień podatkowych oraz odwrotnych 
stron notatek oborowych, jakie prowadził 
w związku z pełnioną funkcją na folwarku. 
Nic też dziwnego, że duża część jego poe- 
tyckiego dorobku z niepowetowaną dla nas 
szkodą bezpowrotnie przepadła. 


Ciekawa iest metoda, jaką posługiwał 
się Rak przy składaniu wierszy. Polegała 
ona na tym (według zeznąń jego córki), że 
starzec obmyślał treść ich į formę w cza- 
sie odpoczynku nocnego na twardym łożu 
parobskim, spisując je później dokładnie po 
przebudzeniu sję nad ranem. 

Pośród okolicznych włości znany był 
powszechnie udziął Raka w życiu społecz- 
nym. Nie było uroczystości czy to domo- 
wej czy £romadzkiej, gdzie by jego obec- 
ność uznano za zbędną, 

W szczególności zaś obrzędu weselnego 
nie można było sobie wprost wyobrazić 
bez czcigodnego oratora. W każdym śro- 
dowisku zespołowym wodzirejstwo nale- 
żało do niego. Prozaiczna czy rymowana 
mówka przeplatana często wcale sprośnymi 
akcentami zjawiała się u niego na zawo- 
łanie, a już to żartami mniej lub więcej 
rubasznymi — coś w podobieństwie stylu 
rejowskiego — sypał jak „z pełnego wora*. 
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Obok własnych oryginalnych pomysłów 
czerpał duży zespół materiałów z kart 
„Stuletniego Kalendarza”, względnie „Pe- 
rel humoru polskiego“ Bartoszewicza, któ- 
re stanowiły składową część jego domowej 
biblioteki. 

Rozciągało się życie Raka na przestrze- 
ni panowania słynnych propinacji, pod któ- 
rych bezlitosnych brzemieniem uginała się 
ówczesna wieś galicyjska. Tak iak obecnie 
Świetlica, szkoła, dom ludowy w czasie 
owym karczma stanowiła centrum życia 
wiejskiej gromady. Tu dobijało się różne 
interesy familijne, sąsiedzkie czy rodzinne, 
tu odbywały się debaty ojców gminy o 
różnych bolączkach społecznych, w opa- 
rach jej kojarzyły się pierwsze pomysły 
zrękowin. Poczciwy arendarz we wszyst- 
kich sprawach był niezastąpionym pośred- 
nikiem. 

W takiej atmosferze i poeta nasz nie 
mógł być obcy temu przybytkowi. I jego 
pociągało towarzystwo, zostające pod uro- 
kiem „pocieszycielki strapionych*, jako je- 
dynej ostoi dla zatopienia w niepamięci 
szarej codziennej niedoli. 

Wspomnienie chwil pijackich znalazło 
wyraz u Raka w licznych jego poezjach. 

Ale nie tylko zastanawia Raka życie 
codziennego otoczenia. 

Stara się on wybiegnąć myślą ku za- 
gadnieniom wielkim, społecznym, nad któ- 
rymi łamią sobie głowy -- często bezuży- 
tecznie mędrcy tego Świata. Interesuje 
go np. problemat nadmiernego przyrostu 
naturalnego, który doprowadzi w konse- 
kwencji swej do bezwzględnego przelud- 
nienia ziemi: 

„Co czas zrobi z tym natłokiem ludu, 
co się ustawicznie mnoży?“ stawia sobie 
pytanie. Jak do tego zjawiska podejść, by 
utrzymywać równowagę ekonomiczną? 
Częściowo przychodzi z pomocą krajowi 
zamorska emigracja. 

Czynnik uczuciowy u Raka każe mu 
jednak patrzeć na nią jako na zło koniecz- 
ne. Przemawia przez niego umiłowanie ro- 
dzinnych rubieży... 

„Pocoś odbieżał kusek swej niwy?... 
pamięć w obczyźnie zniknie o tobie, ni ża- 
den krewniak westchnie na grobie"... 

Pośród tej wizji intelektualnej, której 
zasadnicza troska obraca się około nad- 
miernej populacji, zjawia się jako krańco- 
wy jej etap straszliwe widmo wojny. Z jak- 
że proroczym natchnieniem zarówno co do 
czasu jak i skutków przepowiada jei ni- 
szczycielską pożozę: 

„Wiek dwudziesty jest pośledni, wszy- 
scy ludzie będą biedni, złe się mnoży nie 
pomału. zewsząd ciągnie burza szału"... 

Ale nikt i nic nie będzie w stanie za- 
żegnać zbliżającej się nawały. Cóż bowiem 
poradzić: 

„Kiedy brak wielki ziemi i roli, to jedno 
wszystkich jednak boli*. 

A tu na lepsze się nie zanosi, bo „w każ- 
dym kraju dzieci masa już nie cieszy, lecz 
przestrasza”. 

Aby zapobiec niechybnemu kataklizmo- 
wi, jest jedna radykalna a zbawienna rada: 

„lepiej się zmieńcie, tak się nie żeńcie, 

na płacz siejecie naród po świecie“. 

Żyje Jan Rak na pograniczu etnogra- 
ficznym elementów połsko-ruskich. Miej- 
scowym narzeczemi języka sąsiadów krasił 
często swoje wiersze, przemawiał do nich 


tonem pojednawczym, pełnym  serdecz- 
ności. 
Boleśnie przeżywał antagonizm, jaki 


wyrósł za jego czasów pomiędzy dwoma 
słowiańskimi szczepami. 

„Wszak, Rusini, pamiętacie — woła — 
jak my wzrośli w dymnej chacie. Razem 
z sobą jedli, pili, dzieci Ślubami łączyli. 
Dziś, Rusinie, Lacha bracie, o co toż to się 


WŁADYSŁAW MILCZAREK 


Szarpacie? Jedna ziemia, jedna strzecha, 
skąd ten diabeł na lud czyha? Nie słuchai- 
cie zwodziciele, choćby świętą odzież mieli". 

Tych ostatnich należy przepędzić precz 
jako zgubnych mącicieli atmosfery przyjaz- 
nej, która panowała przez sąsiedzką mie- 
dzę hen od zamierzchłych czasów. Więc 
jak stara wiekowa tradycja nakazuje: 

„my odwiecznych ziem dziedzice wspól- 
nie dajmy swe prawice*. 

Świadomość narodowa, jaka poczęła 
Świtać wśród mas wiejskich į coraz bar- 
dziej zagnieżdżać się pod strzechą, nie 
ominęła również i Jana Raka. Odcięty 'od 
wypadków politycznych i świata, ale utrzy- 
muiący z nim kontakt przy pomocy gazet 
ludowych, jak: „Wieniec i Pszczółka“, 
„Dzwonek“, „Gwiazdka Cieszyńska“ i in- 
nych (choć nie darzył ich specjalnym zau- 
faniem), ten chłop pańszczyźniany począł 
ulegać pewnym przeobrażeniom, które pro- 
wadziły go do uczuć patriotycznych. 

Wyrazem ich jest wierszyk napisany 
w 1856 roku, w okresie narodowej żałoby 
po upadku powstania styczniowego, któ- 
rych przytłumione echo dojść musiało także 
pod husowskie opłocia. 

„Ty zapustny karnawale, ja cię nie 

znam, nie znani wcale. 

Chociaż żyję, jem i piję, serce smutno 

w piersiach bije. 

Wszystko, wszystko się raduje, gra mu- 
zyka, dzicz tańcuje. 
sąsiedzi przypatrują 

się gawiedzi. 

Lecz to całe zgromadzenie to nie warte 
plewy brzemię. 

Pełni szumu, pychy, dumy, kaci wiedzą, 
gdzie rozumy. 

Śmiało powiem choć o braci: obłąkani 
wariaci. 

narzekają, a tu nasi 
błazny grają“. 

Ale przychodziła wolno starość, a z nią 
niechybne pożegnanie ze Światem. Przy- 
gotowywał się Rak do tego momentu od 
wczesnych chwil swego życia. Refleksje 
śmierci przychodziły mu dosyć często do 
głowy. 

„Kończ swe starania — powiada — 
uczciwą pracę, zamknie cię stolarz w drew- 
nianej pace. Jeśliś żył zgodnie, oczy zał- 
4awią, jeśliś miał grosze, pogrzeb ci spra- 
wią". 

Przed tym jednak następuje wzruszają- 
ca scena pożegnałna ze wszystkim, co było 
mu w życiu najdroższe i najbliższe ser- 
cu. A więc wioska rodzinna, sady, jabło- 
nie, grusze, zagrody sąsiedzkie oraz naj- 
ważniejsza z jego ozdób — prostota. 

Dalej płynie z zastygających stopniowo 
już ust modlitwa żarliwa do Opatrzności 
o opiekę nad duszą starca i gest ostatni 
błagalny skierowany do sumień tych, co 
pozostają i dumać będą nad jego mogiłą. 

„Darujcie wszystkie mi moje winy... 
żem was obraził"... 

To już przedostatnie Ślady bytu na pa- 
dole łez. Czuje osiwiały miłośnik piękna, 
przyrody i prawdy bliskie swoje po- 
dzwonne: 

„Dziś, zmainiały, stare gnaty oddaj zie- 
mi... dusza idzie w inne Światy...“ 

Zatapia się w marzeniach. Żyć poczyna 
radością naiwną, że wejdzie w upragnione 
królestwo wiecznego Światła į szczęścia, 
gdzie rozbrzmiewać będą „ptasząt śpiewy", 
gdzie spoczywają głęboko: 

„Jakieś skarby niespożyte oczom ziem- 
skim wiecznie skryte". 

Umarł Jan Rak w 1909 roku. Pierwsza 
wzmianka o nim ukazała się jeszcze przed 
jego zgonem. Podał ją w czasopiśmie „Ty- 
dzień“ 10.XII.1905 roku podhalański poeta 
Feliks Gwiżdż w notatce p. t. „Pieśniarze 
wiejscy". 


Poza stoły wkrąg 


Bracia płaczą, 


JAR 


Dzikie bzy i dzikie szaleją tu wiśnie, 

na zboczach dzień leniwie patrzy przez gałęzie, 
: nocą słowik najsłodszą nicią swoich pieśni 
trzyma księżyc jak srebrny balon na uwięzi. 


Ranek spojrzy przez rzęsy zielone, niebiesko, 
uśmiechną się dziewczęta idące po wodę, 
wypełzną z trawy ciche, zaroszone Ścieżki..., 


zbudzi się jar i będzie pił stomką pogodę. 


Str. 7 


JÓZEF SWATOŃ 


Muzyka 
pośród niewidomych 


W odległości ośmiu kilometrów od Kras- 
negostawu w woj. lubelskim, w mocno pod- 
niszczonym byłym  surhowskim pałacu, 
mieści się pod opieką Polskiego Czerwone- 
go Krzyża schronisko dla ociemmniałych in- 
walidów wojennych. W schronisku tym 
mieszka około 21 osób powołanych na woj- 
nę w roku 1939 i 1944, w wieku od 17 do 
41 lat. Liczbę tę uzupełnić ma jeszcze kil- 
ku iuwalidów z różnych stron Polski. Są 
to b. żołnierze lub partyzanci, ofiary okrut- 
nej wojny, cisi bohaterowie, którzy wal- 
cząc w pierwszych szeregach, z przyczyn 
wybuchu nieprzyjacielskich min, postrza- 
łów lub będąc w niewoli wskutek bombar- 
dowań lub katowań utracili całkowicie 
wzrok. 

Dyrektorem tego zakładu wychowaw- 
czego dla niewidomych jest prof. Ruszczyc 
Henryk, wytrawny pedagog i doskonały 
organizator w dziale kształcenia į wycho- 
wywania ocienniałych. W pracy dopoma- 
gają mu instruktorzy niewidomi o dużym 
takcie i kulturze. Duszą zakładu iest prof. 
Ogórkowa lidia, niezastąpiona „lektorka“ 
ciekawych i pożytecznych książek, współ- 
czująca pielęgniarka i kierowniczka zapo- 
biegliwa działu administracyjnego. Inwalidzi 
ci w odnoszeniu się do personelu są bardzo 
subtelni, doceniają trud i oddanie się im, 
darząc wszystkich zaufaniem i odpowied- 
nim szacunkiem. 

Poza codziennyini warsztatowyini za- 
ięciami i ogólnym dokształcaniem się, wszy. 
scy ociemniali uczą się trzy razy w tygod= 
nu Śpiewu wraz z zasadami muzyki. Dla 
uzdolnionych utworzono  czterogłosowy 
chór męski, do którego niemał wszyscy in- 
walidzi należą. Próby zespołu odbywają się 
3 lyb 2 razy w tygodniu. Muzyczną edu- 
kacią w schronisku kieruje uzdolniony dy- 
rygent ob. Bolesław Harbarczuk. Po trzy- 
miesięcznych próbach chór osiągnął już ta- 
ki poziom, że dnia 1 lutego Śpiewał na uro- 
czystym obchodzie Pol. Czerwonego Krzy- 
ża w Lublinie, a dnia 2 lutego z pełnym 
powodzeniem urządził dwa koncerty w 
Krasnymstawie. Na program złożyły się 
kolędy, pieśni ludowe i artystyczne, jak 
Moniuszki i innych. Solowe partie wykonali: 
Szyglas Władysław (tenor), Maziej Józef 
(baryton) i Bielecki Marian (bas). Konie- 
ransjerkę prowadził też jeden z inwalidów, 
który w łatwiejszych pieśniach potrafi już 
zastąpić dyrygenta. Z powyższym chórem 
współpracuje od czasu do czasu Surhowski 
Chór Wiejskich Dziewcząt, który również 
wzbogacił repertuar chóru na występie w 
Krasnymstawie. Ciekawy i wzruszający ten 
koncert Ściągnął tłumy publiczności, sala 
koncertowa była wypełniona po brzegi. 
Rzęsiście į z zadowoleniem oklaskiwano so- 
listów, męski i mieszany chór, dobrze wy- 
uczone i doskonale brziniące. ZŻasłużone 
brawa ożywiły i uradowały tak często bo- 
leśnie į smutnie wyglądające twarze. Człon. 
kowie chóru to w większości synowie zie- 
mi wołyńskiej, bez rodzin. które stracili 
niestety w latach wojny, to też zebrany 
czysty dochód z dwóch koncertów oddali 
oni z radością na najbiedniejszych repa- 
triantów z Wołynia. 

Zamiłowanie do muzyki wśród ociem- 
niałych jest bardzo duże, spora już ich 
gromadka gra ze słuchu na podarowa- 
nych im mandolinach, mandołach, banjo, 
gitarach, skrzypcach i t. p. instrumentach. 
Dwóch najzdolniejszych, dzięki staraniom 
Pow. Referatu Kult. i Szt. będzie dojeżdżać 
do Szkoły Umuzykalniającej w Krasnym- 
stawie. Gra indywidualna na poszczegól- 
nych instrumentach jednak nie zadawala 
szerszego zespołu inwalidów, marzą oni 
o orkiestrze sinyczkowej, a chociażby man. 
dolinowej. Poza książkami do czytania do- 
pytują się o fortepian, odbiornik radiowy, 
których brak odczuwa się w schronisku. 

Wobec powyższych danych, na łamach 
tak poczytnego pisma apeluję do społe- 
czeństwa o nrzyjście z pomocą ociemnia- 
łym w postaci książek, radia, instrumen- 
tów muzycznych, nut na chór męski, mie- 
szany i śpiew solowy, bo placówka ta mimo 
opieki troskliwei personelu į ze strony Pol. 
Czerwonego Krzyża wymaga zainteresowa- 
nia szerszego społeczeństwa, by tym ci- 
chym i zasłużonym bohaterom, po utracie 
oczu, najbliższych z rodziny, a tak miłują- 
cym sztukę, życie w schronisku, jak naj- 
bardziej umilić. s 
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ZD RÓJ 


Poranek poezji staropolskiej 


Wiele i zajadle biada się obecnie na te- 
mat powojennego obniżenia wymogów w 
zakresie sztuki, zwłaszcza gdy idzie o dzie- 
dzinę słowa. Tym wszystkim nałogowym a 
niepoprawnym biadaczom należałoby uka- 
zać tłum, walczący o zdobycie miejsc w 
Starym Teatrze w Krakowie, kwadrans 
przed rozpoczęciem poranku, poświęcone- 
go staropolskiej poezji. 

Była to impreza wszechstronnie udana. 
Słowo wstępne dra Z. Leśnodorskiego na- 
świetliło umiejętnie į zaimująco trzy stu- 
lecia naszej literatury, wprowadzając pu- 
bliczność w odpowiedni nastrój. Nastąpiły 
recytacje; uwzględniono dorobek mistrzów 
naszej mowy: Kochanowskiego, Sępa-Sza- 
rzyńskiego, Potockiego, Zimorowicza, 
Morsztyna, Krasickiego, Kochowskiego, Na- 
ruszewicza i Trembeckiego (osobiście ża- 
łuję, że nie znaleziono miejsca dla Reja). 

Recytacje osiągnęły wysoki poziom i nic 
w tym dziwnego, skoro wśród wykonują- 
cych znalaziy się nazwiska H. Gallowej (cóż 
za nieskazitelna dykcja į subtelna interpre- 
tacja!), Ciecierskiego (rzadko napotykany 
umiar artystyczny), Mierzejewskiego (prze- 
dnia, nieprzeszarżowana ani na sekundę vis 
comica), Fułdego (specjalisty w wydobywa- 
niu skąd należy soczystej rubaszności). 


LISTY DO REDAKCJI 


Wspomnieć trzeba przychylnie o młodych 
wykonawczyniach į wykonawcach: Kiernik, 
Kruszewskiej,  Szumańskiei, _ Zielińskiej, 
Gawliku, Sheybalu i Zaczyku, wykazuią- 
cych zapał i bezpośredniość w recytaciach. 

Osobną, ciekawą pozycię poranku sta- 
nowiły, inscenizowane pomysłowo przez 
H. Gallową, tchnące niezmiennym czarem 
„Sobótki“ Kochanowskiego. Suyestywna 
muzyka młodego kompozytora krakowskie- 
go, Waleriana Pawłowskiego, oraz wdzięcz- 
ne ewolucje taneczne układu W. Szczu- 
kówny przyczyniły się do udanej całośsi. 
W „Sobótkach”, poza wymienioną czwórką 
młodych artystek, uczestniczyły uczennice 
Studia przy Teatrze Starym. Z tych zwró- 
ciła na siebie uwagę pięknym materiałem 
głosowym Sznerrówna, a prawdziwie dra- 
matycznymi akcentami Iłłakowicz. 

Obsady dopełniły skutecznie Dzikówna, 
Litewska, Maklakiewicz, Racięcka, Stebnic- 
ka i Zarzycka. 

Z nieprzebranych skarbów liryzmu, sa- 
tyry į humoru, pozostawionych nam przez 
XVI, XVII i XVIH wiek, możnaby uzyskać 
materiał do obfitego cyklu poranków, które 
napewno znajdą gorących, złaknionych 
piękna odbiorców. 

W. G. 


Odtwarzać czy tworzyć? 


Nawiązując do artykułu polemicznego o 
pomnik Mickiewicza w Krakowie, napisa- 
nego przez nestora naszych rzeźbiarzy 
prof. Jana Szczepkowskiego, zamieszczo- 
nego w w Gazecie Ludowej z dnia 8 stycz- 
nia r. b., pragnąłbym podzielić się z Czytel- 
nikami swymi uwagami, dotyczącymi po- 
glądów chorobliwej dążności do odtwarza- 
nia dzieł minionych epok. 

Profesor Szczepkowski w cytowanym 
artykule podtrzymuje myśl odtwórczą i daje 
cenne uwagi, odnoszące się do sytuacyjne- 
go planu umieszczania pomnika. 

Pomnik Rygiera, Matejki, czy Kurzawy? 

Oto pytanie, co do którego dyskusja po- 
winna dojść do szybkiego porozumienia — 
rezultatu. 

Koncepcia odtwarzania jednego z tych 
pomników jest nieporozumieniem į boles- 
nym obiawem braku wiary we własne 
twórcze siły. Który z rzeźbiarzy z pełną 
odpowiedzialnością za rezultat podejmie się 
odtworzenia iednego z tych projektów? 

Sądzę, że nie ma takiego, a jeżeli się 
znajdzie to pobudką w dzisiejszych cięż- 
kich czasach będzie chęć zarobienia trochę 
grosza. 

Okres, który przeżyliśmy i przeżywa- 
my, poza stroną destruktywną, niszczyciel: 
ską ma w sobie też coś zapładniającego. 

Odtwarzać czy tworzyć — oto aktualne 
zagadnienie. Brak zaufania w nasze możli- 
wości twórcze opiera się na fałszywych 
pojęciach i fatalnych rezultatach widocz- 


WŚRÓD C 


„KULTURA I OŚWIATA* 


Do naszego licznego dorobku wydawni- 
czego przybyła jeszcze jedna poważna po- 
zycja w postaci miesięcznika p. n. „Kuł- 
tura į Oświata“, wydanego nakładem Ludo- 
wego Instytutu Oświaty į Kultury. Zagad- 
nienia oświaty dorosłych j potrzeba szko- 
lenia nowych kadr pracowników oświato- 
wych nabierają w chwili obecnei specjal- 
nego znaczenia, a omawianie tych aktual- 
nych problemów w sposób dorywczy na 
łaniach prasy codziennej było niewystar- 
czające. Dlatego też nowy periodyk jest cza- 
sopisineni bezsprzecznie potrzebnym į po- 
żytecznym. Obecnie ukazał się drugi nu- 
mer pisma, podwójnej objętości, którego 
bogata i starannie dobrana treść zasługuje 
na szersze omówienie. 

W czołowym artykule p. t. „Pojmowanie 
kultury“ Zofia Radlińska daje wnikliwą 
analizę problemów związanych z kulturą 
i jej dorobkieni, uzależniając jej stały ro- 
zwój od „powszechnej twórczości wę 
wszystkich dziedzinach życia i powszech- 
nego spożytkowania dziedzictwa kultural- 
nego“. 

W aktualnym zagadnieniu dotyczącym 
piśmiennictwa ludowego, omawianym wie- 
lokrotnie na łamach tygodnika „Wies“, za- 
biera głos prof. Stazisław Pigoń w pracy 
p. t. „Główne problemy literatury ludowej". 
Artykuł, napisany rzeczowo i wyczerpu- 
jąco, jest końcowym akordem w namiętnej 
polemice prowadzonej niedawno przez wie- 
lu pisarzy, którą zakończyć można nastę- 
pującymi słowami autora: „literatura ludo- 
wa jest literaturą utalentowanych chłopów, 
a nie nieogrodzoną domeną niepowściągli- 
wych wierszopisów, którzy niedomogi ta- 
lentu latają tym tytułem, że są synami 
chłopskimi*. 


nych w ostatnio zrealizowanych pomnikach. 
Coś niezdrowego wtargnęło w dziedzinę 
twórczą. 

Obserwując dzisiejszy pęd do budowa- 
nia monumentów pod hasłem „dużo i im 
większa kukła, tym wspanialsze dzieło“ — 
wielu opanowuje myśl, że: lepiej odtwarzać 
jak tworzyć. 

Chorobę leczyć należy w początkowym 
jej stadium. Czas zabrać głos i odważnie 
powiedzieć: zaczynamy usuwanie chro- 
nicznych błędów. 

Prace i konkursy związane z dopeinia- 
niem wyłomów, poczynionych przez bar- 
barzyńcę XX wieku w polskim intelektual- 
no-twórczym dorobku, dadzą rezultat, je- 
żeli odważuni zabiorą głos, fachowcy usuną 
laików, a czynniki oficjalne okażą zrozu- 
mienie į z całym poświęceniem wezmą na 
siebie zaszczytną rolę mecenasów sztuki. 

Trochę uwagi! 

Zaczniimy od pomnika Mickiewicza. 
Jest to jedna z nieprzemijających postaci 
naszego geniuszu. Obraz Jego: pompatycz- 
no-ckliwo-romantyczny nie odpowiada du- 
chowi czasu i nam, którzy przeżyliśmy 
koszmar sześciu lat. Chcemy Mickiewicza, 
który wiedzie nasz szczep słowiański ku 
lepszemu jutru. 

Myślą przewodnią niech nam będą słowa 
jednego z naszych poetów: Trzeba naprzód 
iść i świecić. 

Józef Jan Gosławski 


ASOPISM 


Z dalszej treści numeru zasługuje na 
uwagę artykuł Franciszka Urbańczyka p. t. 
„Czytelnictwo jako integralna część oświa- 
ty“, ze względu na aktualność poruszanego 
tematu, nakazem bowiem chwili jest nale- 
Żyte zorganizowanie czytelnictwa, umożli- 
wiającego realizację idei upowszechnienia 
kultury i obdarzenia najszerszych warstw 
dobrodziejstwem książki. 

Z kolei Piotr Banaszkowski, opierając 
rozwój akcii oświatowo-kulturalnej o pod- 
stawy dobrobytu materialnego, omawia 
projekt utworzenia Instytutu Gospodarcze- 
go, którego celem byłoby opracowanie me- 
tod i sposobów podniesienia dochodowości 
drobnych warsztatów pracy, a w przyszło- 
ści rozbudzenie w społeczeństwie iniciaty- 
wy i zdolności organizacyjnych. 

Interesujący pod względem materiału 
numer dopełnia kronika oświatowa, prze- 
gląd książek oraz czasopism. 
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W Lublinie wyszło nowe czasopismo 
oświatowo-kulturalne „Światło“. Artykułem 
wstępnym Jacek Bocheński, redaktor tego 
pisma, formułuje naczelne postułaty, jakie 
pismo ma zamiar realizować. Pismo ma 
służyć potrzebom Świetlicowym. W nume- 
rze tym spotykamy prace: Szewczyka, 
Wielickiego, Gurki, K. A. Jaworskiego, An- 
ny Kamieńskiej. Dotychczas wyszły trzy 
numery Świadczące o dużych ambicjach 
pisma. 

Dział poezii reprezentują: K. A. Jawor- 
ski, I. B. Ożóg, Jacek Bocheński, Jan Nagra- 
biecki, Czesław Janczarski. Spodziewamy 
się obszernych materiałów związanych 
z inscenizacjami, młodą twórczością ludową 
i różnymi palącymi probłemami natury 
aktualnej. . N. 
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WYDAWNICTWA DLA DZIECI I MŁODZIEŻY 


W Poznaniu rozpoczęła swoją działal- 
ność Księgarnia Zdzisława Gustowskiego. 
Nakładem tej firmy ukazały się cztery ksią- 
żeczki dla dzieci, pióra Wuja Czesia. Są to: 
„Pijany kaczor“, „Przygoda Kręcickiego* 
oraz „Bunt w podwórzu”, ciekawe į do- 
wcipne historie ilustrowane przez Witolda 
Gawęckiego. Na specjalną uwagę zasługują 
rysunki, doskonałe w swej prymitywizacji, 


pełne życia i humoru. Inny charakter ma 
już czwarta z książek wydanych przez fir- 
mę Zdz. Gustowskiego „Ślicznatka i za- 
czarowany niedźwiedź". Są to bajki tak dla 
dzieci jak i dla młodzieży, ozdobione jedno- 
barwnymi i wielobarwnymi rysunkami. Ca- 
łość robi wrażenie b. estetyczne. Nowemu 
wydawnictwu należy życzyć rozkwitu i po- 
wodzenia. J. N. K. 
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LITERATURA 


NOWELIZACJA PRAWA AUTORSKIEGO 
Ministerstwo Kultury i Sztuki przystą- 
piło do prac związanych z nowelizacją obo- 
wiązującego dotychczas prawa autorskiego. 
Przygotowane dekrety będą miały na 
celu:  reiestracię i zabezpieczenie umów 


wydawniczych z okresu okupacii (co spo-" 


woduje ujawnienie ocalałych rękopisów), 
„odmrożenie' całego szeregu utworów o 
wielkiej wartości literackiei i społecznej, 


których drukowanie było dotychczas zwią- 
zane z wieloma różnymi trudnościami; 
stworzenie funduszu twórczości artystycz- 
nej, który czerpałby swoje dochody głów- 
nie z oprocentowania wykonywanych, choć 
już wygasłych praw autorskich. 
+ 
NARODOWE WYDANIE DZIEŁ 
MICKIEWICZA 
Od lipca r. ub. Ministerstwo Kultury 
i Sztuki przygotowuje t. zw. „Narodowe 
wydanie dzieł Adama Mickiewicza”. Wy- 
dane zostaną dwie wersie: Wydanie Po- 
wszechne w 15 tomach, w późniejszym 
zaś terminie Wydanie Naukowe w 16 to- 
mach. To ostatnie będzie kontynuacią 
przedwojennej edycii t. zw. Sejmowej. 
ciągu marca r. b. Ministerstwo za- 
mierza dać do druku od razu całą pierwszą 
serię Wydania Powszechnego, obejmującą 
w 4 tomach wszystkie utwory poetyckie 
i dramatyczne wieszcza. Przewidziane jest 


wydanie całości Wydania Powszechnego 
jeszcze w ciągu roku biężącego. 

Dzieła te zostaną wydane w bardzo du- 
żym nakładzie (ok. 100.060 egzempl.), a cena 
zostanie skałkulowana w ten sposób, aby, 
bez zysku, mogła pokryć koszta własne 
wydawnictwa. 

W skład komitetu redakcyjnego Wy- 
dawnictwa. powołanego przez Ministerstwo 
Kultury i Sztuki, wchodzą m. in.: prof. 
St Pigoń, prof. W. Borowy, proi. |. Krzy- 
żanowski i J. Przyboś. Redaktorem jest 
Leon Płoszewski. 


LITERATURA POLSKA 
W PRZEKŁADACH 

Tursz-Dumarais przełożył na jezyk fran- 
cuski sztukę Iwaszkiewicza „Maskarada“. 
Poza tym pracuje nad przekładem powieści 
Wł. Kowalskiego „Bestia“ i L. Kruczkow- 
skiego „Sidła*. 

W londynie Florian Sobieniowski przy- 
gotowuje do druku w przekładzie anyiel- 
skim tom opowiadań pisarzy polskich z 
okresu okupacji. Tenże tłumacz przyswoił 
literaturze angielskiej „Przepióreczkę* Že- 
romskiego dla jednego z teatrów londyń- 
skich. 

Do poselstwo polskiego w Brukseli zwró- 
cił się wybitny pisarz belgijski Franz Hel- 
lens, prosząc o dostarczenie mu dzieł litera- 
tury polskiej celem dokonania przekładu na 
ięzyk francuski. 


PLASTYKA 


ZAGRANICA ZOBACZY POLSKĄ 
WYTWÓRCZOŚĆ LUDOWĄ 


Staraniem Ministerstwa Kultury i Sztuki 
oraz Zrzeszenia Spółdzielni Samopomocy 
Chłopskiej została zorganizowana wystawa 
polskiego przemysłu ludowego i rękodzieł 
artystycznych, w salach Muzeum Narodo- 
wego w Warszawie. Wystawa ta wkrótce 
rozpocznie objazd miast Europy oraz Sta- 
nów Zjednoczonych i Kanady. Już są goto- 
we do wyjazdu takie cenne eksponaty, jak: 
kolekcja kilimów artystycznych Stefana 
i Heleny Gałkowskich, figurki dekoracyjne 
z drzewa artysty - plastyka J. Miklaszew- 
skiego, wykwintna biżuteria z drzewa inż. 
arch. J. Różyckiego, lalki art. malarki N. 
Piwowarskiej, s«modziały Trebertowei i 
Bujakowej. wyroby przemysłu odzieżowego 
Krystyny Tołłoczko z Zakopanego, koronki 
Gałdzińskiei i w. in. Specialny dział stano- 
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FILMY BARWNE 
I TRÓJWYMIAROWE W Z. S. R. R. 


Pierwsze filmy radzieckie kolorowe zrea- 
łizowane w latach 1936—1940 wykonane by- 
ły metodą dwubarwną, nie odbiegającą w 
pełni całej skali barw, spotykanych w na- 
turze. Dopiero w roku 1941 w kinemato- 
grafii radzieckiej zastosowano trójbarwny 
system zdjęć, przy pomocy którego nakrę- 
cono kilka krótkometrażówek i filmów ry- 
sunkowych. Dwa lata temu powstał pierw- 
szy kolorowy film długometrażowy p. t. 
„Iwan Nikulin rosyjski malarz". Równo- 
cześnie laboratoria naukowo-badawcze pro- 
wadziły pracę nad stworzeniem nowego 
typu taśmy wielowarstwowej. Rezultaty 
przewyższały znacznie dotychczasowe 
osiągnięcia w tej dziedzinie. Nową metodą 
nakręcono dwa dłuższe filmy dokumentar- 
ne „Parada Zwyciestwa“ (wyświetlany już 
w Polsce) į „Parada Sportowa 1945 r.*. 

Obecnie w realizacji znajduje się szereg 
filmów pełnoprogramowych przy użyciu 
taśmy wiełowarstwowej. W Moskwie, Ki- 
jowie i Leningradzie przystąpiono do bu- 
dowy nowych fabryk i laboratoriów, prze- 
znaczonych do wyrobu i obróbki taśmy 
barwnej. 

Najciekawsze osiągnięcia ma do zano- 
towania kinematografia radziecka na polu 
filmu trójwymiarowego. Pięć lat temu od- 
był się w Moskwie pierwszy pokaz, pu- 
bliczny filmu stereoskopowego p. t. „Kon- 
cert“, przy zastosowaniu wynalazku inż. 
ea CEWCE 


ERRATA 


W Nr. 5 „Zdroju*,.w recenzji M, Bech- 
czyc-Rudnickiej p. t. „Dwa balety polskie“, 
w wierszu 10-ym od dołu, szpalta druga. 
zamiast „tei rapsodij odtańczonej na Sē- 
rio...“ należy czytać: „tej parodii odtafczo- 


nej na serio". 
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Odpowiedzi redakcji: MB 

T. M. w Bydgoszczy — Jeszcze nie za- 

ieścimy. , y - 
i K. W. w Chełmie — Pierwszy i trzeci 
numery „Zdroju“ wyczerpane. Inne może- 
my dostarczyć. BTI 3 

VR. Z. w Gdyni — „Zdrój“ honoruje arty- 
kuły. 

Z. K. w Jeleniej Górze — Fragment po- 
wieści otrzymaliśmy. „Po zapoznaniu się 
z treścią damy odpowiedź. 


wią wyroby artystów-chłopów, dostarczo- 
ne przez regionalne Podhalańskie Spółdziel- 
nie i firmy, jak Centrala Gospodarcza i 
sklep Faikoszowej w Zakopanem. Znaczenie 
tej wystawy obiazdowej jest dla nas bar- 
dzo doniosłe. Wyroby przemysłu ludowego 
i rękodzieła artyst., zaznajamiając cudzo- 
ziemców z artystyczną polską produkcją 
ludową, zdobędą na rynku zagranicznym 
z dawna należne pozycie, zapychane przed 
wojną przez eksport niemiecki, į otworzą 
w kraju wielkie możliwości dla wyzyskania 
okresów martwego sezonu na wsi, umożli- 
wiając tworzenie wiejskich warsztatów 
pracy przemysłu ludowego. Wystawy 
objazdowe dowiodą zagranicą wielkiej ży- 
wotności i ruchliwości naszego kraju, który 
mimo ogromnego zniszczenia, w rok po 
wojnie może pochlubić się dorobkiem o 
wielkiej wartości artystycznej. 
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S. Iwanowa. Woina przerwała na pewien 
czas prace badawcze w tei dziedzinie. Gdy 
front przesunął się na zachód, w Moskwie 
przystąpiono do organizacji studia, przezna- 
czonego wyłącznie do zdjęć trójwymiaro- 
wych. Równocześnie zapoczątkowano pro- 
dukcię specjalnych ekranów, które umożli- 
wią wyświetlanie filnów plastycznych w 
każdym kinoteatrze. W pełnym toku znaj- 
dują się obecnie zdięcia do dwóch pełno- 


metrażowych filmów plastycznych „Ro- 
binson Kruzoe“ i „Maszyna 22 — 12". 
+ 
„CEZAR I KLEOPATRA“ SHAWA 
NA EKRANIE 

W londyńskim kinie „Odeon“ odby- 
ła sie uroczysta premiera „Cezara i 
Kleopatry“ fihnu osnutego na tle słynnej 


sztuki Shawa, napisanej w r. 1900. Jest to 
film kolorowy. Produkcię rozpoczęto w r. 
1943. Kosztorys wynosił 400.000 funtów — 
w praktyce koszt ten wzrósł do 1.300.000! 
Zbudowano (w miejscowości Denham) całe 
sztuczne miasto, z wodociazami i specjal- 
nym oświetleniem. Wodę wyPpompowano z 
rzeki River do basenu, po którym pływały 
statki Cezara. W jednej ze scen zbiorowych 
brało udział 2.000 statystów! Prywatna po- 
licja pilnowała miasta nocami. Główne role 
grali: Vivian Leigh (Kleopatra) i Claude 
Rains (Cezar). 


TREŚĆ NUMERU: 


Dr St. Jerschina — Fortepian Szopena. 

J. N. Kłosowski — Szkodliwy ietyszyzm. 

K. Barański — O „Polskim Radio“ słów kilka. 

W. Bąk — Z Piatei Ewangelii (wiersz). 

W. Gralewski — „Rellektor". 

J. Czechowicz — We czterech (wiersz). 

St. Grędziński — Choinka (wiersz). 

W. Gralewskil — Dni ubiegie (wiersz). 

T. Goździkiewicz — Wyrok (nowela). 

A. Wielhorsk. Ze wspomnień o Karolu Szy- 
manowskim. 

E. Szermentowski — 
i Petrowym. 

H. Syska — Jan Rak --pańszczyźniany poeta. 

J. Swatoń — Muzyka pośród niewidomych. 

W. Milczarek — Jar (wiersz). 

w. G. Poranek poezji staropolskiej. 

J. J. Gosławski — Odtwarzać czy tworzyć? 
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Ilustracje: Cyprian Norwid (portret), 
Sarkołag Szymanowskiego na Skalce 
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